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NTROPUCCION 




A presente obra deberá ser considerada como una 

|t . j t ííimple novela, ó bien deberá mirársela como una re- 

n 1 ¡í] ir producción fiel de la realidad? Y en. el primero de 

•|»< -I estos casos, como distinguir la parte meramente ima- 

í ginada, de los sucesos que han verdaderamente aca- 

•ecido? Preguntas son estas, á las cuales sería muy difícil 

43Íno imposible responder 

Hace ya algunos años, cuando la a jitación provocada por la 
guerra civil en contra del presidente Balmaceda, parecía haber 
cesado por completo, la ciudad de Santiago se vio sorpren*» 
dida por un acontecimiento tan inesperado como inverosímil. 

Una partida que apenas llegaba á una docena de indivi- 
duos, formada de antiguos militares que habían pertenecido 
al ejército del Gobierno caldo después de las derrotas de 
Placilla y de Concón, trataba de tomar por asalto, en pleno 
día, uno de los principales cuarteles de la ciudad, bien pro* 
visto de ametralladoras y cañones, y con una guarnición de 
cerca de ochocientos hombres. 

Se supuso que la miseria, en que vivían sumidos casi todos 
los partidarios del antiguo réjimen, había arrastrado á éstos 
á aquella descabellada empresa. 

La presente obra tiene una relación estrecha con esos últi- 
mos sucesos. 

Este ha sido uno de los principales móviles que ha tenido 
en vista, el Editor, para entregarla á la luz pública, sin pre- 
tender tampoco, por eso, darla como un trabajo de rigurosa 
exactitud histórica; y sin desconocer al mismo tiempo sus in-* 
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perfecciones, entre las cuales deben contarse la carencia abso- 
luta de una intriga romancesca, junto con la inconclusión, ei> 
que el autor ha dejado partes de la obra; pero se ha creida 
que la sola pintura de los caracteres podía tener en algunos ca- 
sos el suficiente interés para permitir que ella fuera recibida 
sin disgusto por la mayoría de los lectores que poseen un es-^ 
píritu culto y educado. 

El Episodio tiene su principio en el invierno de 1891, en 
aquella época en que la guerra civil parecía pasar por un pe- 
ríodo de estagnación; durante el cual, amboo adversarios reu- 
nía n sus fuerzas para acestarse el golpe decisivo. 

Uno de los cadetes salidos recientemente de la Escuela, un 
adolescente de 17 años, cuyo padre ha muerto y cuya madre 
contrae un segundo matrimonio, mucho mas ventajoso que el. 
primero, se incorpora entonces en el ejército de Balmaceda. 

Un gran esfuerzo debe haber sido sin duda empleado de 
parte del autor á fin de preservar de toda afectación de sen- 
timentalismo amanerado, la figura juvenil de ese oficial, a. 
quien su destino lleva tan temprano a mezclarse en una con- 
tienda sobre la cual no está en aptitud de formar juicio algu- 
no. Pero el personaje de mas estudio, sino de mas vida, de- 
la obra es indisputablemente el aventurero Eduardo Castro. 

Después de terminada la campaña del 1879, en vez de pen- 
sar en volver a su país, a ocupar la modesta situación que allí 
le espera, Castro prefiere pasar al servicio del Ecuador, en 
busca de fortuna. 

Llega a ocupar «altos puestos,» como él dice y a casarse 
CDu Amandita Luna, señorita pobre, fea pero de familia, 
distinguida. Por lo demás. Castro no es uno de tantos aven- 
tureros cuya conducta pueda ponerse en tela de juicio. «La 
caballerosidad ante todo» ha sido su divisa; sus propios mé- 
ritos le inspiran una especie de respeto supersticioso de sí 
mismo; desgraciadamente según sus émulos, no pasa de ser 
un charlatán de la más peligrosa especie. 

En 1891, salido casi recientemente el país, de la larga gue- 
rra que acaba de sostener contra el Perú, eran bien pocos los 
que al volver a su patria después de una campaña de 
seis años, no encontrasen en ella grandes cambios. 

El porvenir ó la carrera^ de la mayor parte de los que no 
tenían la profesión militar se encontraba ya perdida casi ine- 
vitablemente; y abandonadas y comprometidas las fortunas 
delosquefi ;r<ui actores, otros disfrutaban ahora déla si- 
tuación que li:ibían dejados ellos, para correr alegremente en 
pos de las banderas. 



Del mismo modo que sucede en la vida diaria, los amigos 
Tuelven a encontrarse de una manera casual. 

Una rápida escena basta para presentarlos al lector. 

Entonces se vé aparacer la figura tranquila y apacible; pe- 
TO casi extraña, del mayor Alberto Smith. 

«Su uniforme está viejo y sin brillo, la barba de un color 
indeciso, un poco rubio,^^va cubriéndole la cara y su mirada 
desprovista de firmeza y enerjía parece vagar distraída- 
mente en torno suyo.» 

El mayor también ha hecho la campaña del Perú, y ha 
•contraído matrimonio en Lima, pero ese casamiento no le 
ha traido sino desgracias. Su mujer ha debido volverse a su 
país, y desde entonces una especie de mipantropía vaga ha 
invadido poco a poco al mayor Smith. Su profesión que 
tanto lo entusiasmaba algunos años antes, ya no posee nin- 
gún atractivo para él. 

«Cada cual tiene en la vida su piedra. de molino que lo 

hace sumerjirse Para unos es un vicio para otros 

la familia» dice Smith. 

Ahora, el mayor, no es sino uno de tantos jefes olvidados 
que disciplinan obscuramente la tropa en los cuarteles ó que 
dibujan planos en las oficinas del ejército. 

Por lo que puede verse, el autor se encuentra muy distan- 
te de presentarnos ese tipo de militar convencional que pare- 
ce haber recibido la sanción del uso, en las novelas,. Y sin 
■embargo, ¡cuánto no llega a interesar sin salir de la sen- 
cillez y la verdad I 

Aquel viejo y bondadoso jefe, que en su larga permanen- 
-cia en las oficinas públicas ha ido perdiendo los hábitos y la^ 
manera de ser de los militares; y que poco antes de comen' 
^ar el combate se preocupa sólo del discurso que se cree obli- 
gado á dirijir á las gentes de su mando, nos llega á inspirar 
una verdadera simpatía, mezclada á un lijero sentimiento de 
burla, que se encuentra lejos de ser maligno; y Garmendia, 
^uel teniente, alto y gordo, nos atrae de tal modo que esta- 
ríamos dispuesto á perdonarle todos sus vicios, en mérito de 
la afabilidad ingenua y dulce de su carácter que no se des- 
miente en ningún caso. 

. Aquella pequeña tertulia, en que se reúnen los militares 
•de la guarnición, se encuentra llena de una alegría espontá- 
nea y natural; los cuadros de batalla son de una verdad que 
nadie podría apreciar mejor que los que posean un conoci- 
miento personal de las guerras de los últimos años en Amé- 
rica. 
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Y pasando á otro orden de ideas, la llegada de Eduardo 
Castro después de la derrota, produce un singular efecto. 

Es en aquella estensión desolada de Santiago, que rodea 
las riveras del canal. La luna nueva muy delgada comienza 
á dibujarse sobre los cerros de la costa, y el aventurera 
Castro, que atraviesa entre las sombras los arrabales de la 
ciudad se siente dominado por un superticioso presentimien-*^ 
to Se comprende ya que el desenlace se halla próximo. 

Pero a nuestro juicio, la estricta lógica del plan y la gran 
exactitud con que han sido guardadas las proporciones de 
esta obrita, constituyen uno de sus principales méritos. No 
se conseguiría quizás señalar una sola descripción, ni una 
sola esceno, cuya omisión no viniese á perjudicar el resul- 
tado. 

Muchas y diversas serían pues las consideraciones que 
podría sujerir este pequeño libro. Sin embargo, como noso- 
tros no hemos pretendido sino dar una idea somera de él,, 
preferimos omitirlas, sometiéndolo desde luego á la consi- 
deración del ilustrado público. 

Bl BditoF. 
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Los Últimos proyectos de Eduardo Castro 




(Episodio iSud-americano) 

I 



NA tarde del invierno de 1891, se presentaba al 
cuartel dsl batallón comandado por don Francisco 
Echeverría, uno de los cadetes salidos de la Escue- 
la para ocupar un puesto de oficial; pero en aquellos mo- 
mentos, el jefe, que daba una importancia extraordinaria 
á los trabajos de oficina, hallábase en la mayoría, dictan- 
do una nota referente al servicio. Las palabras y los giros 
de la frase acudían con dificultad á la memoria del vie- 
jo comandante, el cual continuaba, sin embargo, obsti- 
nadamente sin demostrar la menor impaciencia en su 
tarea 

— Copíela con buena letra... . en el Ministerio les agra- 
da eso — decía al que hacía oficio de escribiente, y solo 
después de que éste hubo terminado, pareció apercibirse 
de la presencia del recien venido, el cual era apenas un 
adolescente, delgado, más bien pequeño de estatum, de 
fisonomía llena de animación y de viveza, 

Tenía el pelo y los ojos negros, y el rostro, de ese color 
moreno, lijeramente mate, tan común entre los jóvenes 
chilenos. 

JjSl llegada de un sub-teniente ó de un alférez no es 
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acontecimiento que pueda preocupar á nadie, en un 
cuartel; sin embargo la estremada juventud del nuevo 
subalterno debió llamar la atención del comandante, que 
se quedó mirándolo como con sorpresa y una impercepti- 
ble sonrisa pareció vagar, por un momento, por la apa- 
cible, y bondadosa fisonomía del viejo jefe. 

— Hola, subteniente, — le dijo saludándolo — ¿Con que 

usted es el hijito de Antonio Sánchez? ya el Director 

de la Escuela me había hablado ayer de usted.... Y díga- 
me subteniente ¿qué edad tiene? 

— Voy á tener diez y siete años, respondió éste ccn 
cierta turbación. 

— Si? pues yo le había calculado mucho ménosl ¡Pero 
no importa! De todas maneras me alegro de que le haya 
correspondido este batallón.... Ha de saber amigo — conti- 
nuó — que yo tuve el gusto de conocer á su papá.... ¿No 
•era secretario del jeneral X, en Lima? 

— Sí, señor comandante. 

— El mismo, Antonio Sánchez, un hombre muy capaz, 
instruido, atento con todo el mundo — agregó el jefe con 
tono sentencioso, — Su pérdida ha sido un duelo casi na- 
cional... sobre todo en el ejército... Ahora dígame ¿Usted 
habrá traído su equipaje? 

— Sí, señor, lo dejé en el cuarto de bandera. 

— Pues hágalo entrar entonces. Pero aguarde, subte- 
niente, si tiene todavía algo que despachar afuera, salga 
no mas! Aproveche hoy, que todavía no tendrá quehacer! 

El jovencito llevó entonces la mano á su kepí, retirán- 
dose en seguida. En el momento en que salía al patio 
€Ólo unos cuantos individuos de tropa, andaban por los 
corredores de un lado á otro y los músicos de la banda, 
estudiaban un paso doble formando una desagradable 
algarabía. 

— ^Pero vaya que está solo el cuartel ahora — exclamó 
entonces el nuevo subteniente, dirigiéndose á uno de los 
soldados encargado de transportarle el catre y el baúl. — 
¿(cine ha salido la tropa á hacer ejercicio al parque? 

— Sí, mi subteniente, ^ * 

— ¿Y á ustedes porqué los han dejado aquí? 

— Es que somos muy reclutas, — contestó el muchacho 
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— Esta va a ser su pieza, — agregó en seguida el mismo 
dando con el pié un gran empujón á una puerta que se 
abrió de par en par. 

El subteniente comenzó entonces sin tardanza á dar 
"todas las órdenes nec¿sarias para instalarse. Hizo armar 
•su catrecito de campaña; consiguió colgir una percha en 
un rincón, en la cual fué colocando cuidadosamente un 
•dormán azul obscuro, y la casaca para los días de parada; 
envió en seguida al soldado á buscar agua en un jarro 
y apenas había alcanzado á concluir estos arreglos, se 
puso otra vez al lado la espada que acababa de quitarse 
y se dirijió á la puerta. Al pasar delante del centinela, 
éste terció su rifle; y un momento después el más joven 
de los oficiales del batallón n.^ ***(Je infantería, se aleja- 
ba, hasta perderse de vista, tomando por la acera húme- 
<3a y barrosa de la vieja calle de la Maestranza. 

En la época en que tienen principio las escenas de 
esta relación, apesar de la aparente calma que reinaba en 
Santiago, y en las principales ciudades sometidas aún 
-á Balmaceda, la guerra civil conmovía todo el resto del 
país. El Gobierno aumentaba el ejército, movilizaba ba- 
tallones y llamaba al servicio no solo á los oficiales en re- 
i;iro, sino también á los alumnos más avanzados de los 
colegios militares. Pedrito Sánchez á quien correspondió 
iniciarse en la carrera, en aquella época de agitaciones y 
disturbios pertenecía á una familia conocida y honorable; 
pero personalmente carecía de fortuna; sin embargo su 
madre, que no había sido feliz en su primer enlace, ha- 
bía contraído un segundo matrimonio, mucho más ven- 
tajoso que el primero, y ocupaba ahora una excelente si- 
tuación. 

El cadete iba pocas veces á visitar á su familia imagi- 
nando, no sin cierto buen sentido, que desde que tenía va- 
rios nuevos hermanitos, él podría estar un poco Jemas, en 
casa. Sinembargo, aceptaba su suerte con una gran filo- 
sofía, y se contentaba con decirse que cuando le vieran ya 
•con grado de teniente ó capitán, sin dula que todas 
esas cosas cambiarían. 

— ¡Pero qué caballero y qué bueno debe ser el comandante! 
¿3^ decía entre tanto el joven oficial, mientras iba marchan- 
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4/> por la 'V- .^, •>.-'-•.:: i::^! ^r::ir. Li gra¿'-I wr !a 

%íS% i^vfrríi V tH.-.t^ '--e Á E*«'j ir!^- vi:, tener c"ra p^rrsona 

V*'\r,*h hííry;r,ez. í*o F-;i'.ía j^AiIj lu-ts. tener opc-rtu- 
f.ylufi ^i^ c^^r.v^rrir-e eii el héroe ce íiim^ina ^le aquellas 

C>>,í,e* ;r,"er,:!ír- ^*:e pare^^-n rc-ie-arde una vaga poesía, 
í f/r;rí,ero* íjT^^ce i/i í^'^i.l-i-ei.cia. 

híi í;i ercei ;i;te e-:*^hI-rlrc:e:.:o en que le habían da- 
AíjtA'U'^ffi^m, en que !a ginji.á^ííca y los ejercicios ocu- 
\fiiu í:íA^\ Xh(\(f el tíeííijKí que dejan libre los estudies de- 
íuaU'Utkúciia, )a« novelas misuias alcanzan poca voga, 
y no fifi hit oído decir, sino muy raras veces que uno de 
[oh aliuíü.oíí ííe liaya distraído en rimar versos. 

ViülñU) Hanchex, se encontraba asi. en una situación 
inferior á la de un alumno de cualquier Liceo ó Colegia- 
de Hantiago. Y m\ embargo, todo eso que sólo confusa- 
niente, entreveía de la vida, tenía para él una indecible 
«eduíxdón. 

Deííde su calida de la Escuela, hasta su incorporación 
en el n.***** mediaron unos cuantos días durante los cua- 
leH el joven oficial se logró hacer de un número no pe- 
queño d(í conocidos cuyas manen^s desenvueltas y cuj^a 
(X)n versación biistmite libre, se esforzaba en vano en imi- 
tar; pero entre todos ellos, de ninguno deseó tanto ha- 
cerHo nuiigo, como del teniente Garmendia, JsiwaeZcomo lo 
Holía llamar más tarde. 

Híígurnmente serán muy pocos de nuestros lectores los 
que al llegará los años de la adoleccncia, no hayan hecho 
tambií^'n gnindcs esfuerzos por tener uno de esos compa-^ 
^(iroH (lo más edad en quien encuentran esa experiencia 
de la vida niic ellos contemplan con tant¿i admiración. 

(iarmenuia, era un joven de treinta años, alto, un po- 
co gordo, do aspecto agradable y simpático. Había pasado 
Uíucho tiempo retirado del ejército y solo se había rein-^ 
corporado en esos días. 
(So decía de (A que en 18H5 se había visto comi^rome- 
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tido en ciertos manejos incorrectos de la caja de su cuer- 
po; pero nunca se pudo probar su culpabilidad de un 
modo claro, y quizás su mayor vicio consistía en la ocio- 
sidad que lo hacía inepto para desempeñar cualquier 
empleo que requiriese una verdadera contracción.) 

Garmendia había manifestado en un principio, bien 
pocos deseos de intimar relaciones con Pedrito Sánchez; 
pero éste se empeñó de tal manera que al fin el oficial 
llegó á habituarse á verlo casi diariamente al lado suyo. 
Pedrito Sánchez sentía una especie de afección respe- 
tuosa por su nuevo amigo, y su mayor felicidad era 
cuando éste, tratándolo de igual á igual, lo llevaba á sus 
excursiones por Santiago. 

Esas primeras fiestecitas de harpa y de guitarra á que 
se asiste, tienen un atractivo verdaderamente indescrip- 
tible y son quizás muy pocos, los que de vez en cuando, 
no traigan a su memoria, cariñosamente, el recuerdo de 
las tonadas que se ha ido a oir cantar en los años de la 
juventud. 

A Pedrito Sánchez le ocurrió dos ó tres veces llegar á 
su casa cerca del amanecer. Se venían por el medio de 
la calle, hablando gravemente con su amigo, y el joven- 
cito, entonces se consideraba mucho mas hombre que 
antes. 

Desgraciadamente, Ismael fue enviado en esos días á 
un cuerpo de Viña del Mar, y el subteniente que se halló 
solo,no coijservó más afición que la de asistir asiduamen- 
te á los cafées. 

Esa tarde, después de haberse retirado del cuartel, Pe- 
drito Sánchez se ocupó en hacer varias compras en los 
almacenes del centro, para completar su equipo de cam- 
paña, entreteniéndose en seguida un rato en recorrer las 
cantinas del Casino y de la Bolsa muy concurridas a esa 
hora por su anuencia de jugadores de billar. Se veían 
por ahí tres ó cuatros capitanes del Buin y el Esmeralda, 
algunos oficiales del regimentó de Cazadores á caballo, y 
el joven subteniente sentía un verdadero placer en co- 
dearse con aquellos personajes que habían hecho la fa- 
mosa campaña á Lima. Todas las conversaciones tenían 
im giro de franqueza inimitable. Se cruzaban chanzas y 
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d#> remií^r !</■=' le la *:íí.->?ií"{a ^nerra. Petíriía Sanefteg eefaft- 
ha rr.^;r;ho d»' vr.f-r.c^. á L^niaeí íinrmemüa. Por ñu nn 

^^x> "v^r:/ !c. íifí^-r^ié^ de aceptarle aíg^mas copaa. con- 
ífír.ri<^> ^r. ÍT.:r>d:;ci/lí' en algunos gTrir-cs. entre Lq« eoaJes 
.^ «vr;rir. trillar; tür/.hien pdí.-anos r^nc hafc-úm hecho lá 
í'-^íTr^paf^íí er; loa c^^err c-» ir.cTÍlizüdr-s del Tí>. j coa qme- 
nírH no tArdó zuncY.o ea tomar parte en una «íe las parti- 
daíí de híllíi Y^e se ír/.proTÍaaban á cada instante ei tomo 
»nyo, 

- - Pero va;'a q^;e e« iádí^o o^ted, esclamó de pronto el 
ftTihtenient/;. ¡* o rj. rendólo de la habilidad de sa contrario, 
á /"juíí^^n acah^íOí^n d/:r presentarle como raí militar retira- 
do^ de la grierra «^le! Perú, 

— Pero ti.-ífed Uu.yyco anda tan mal qne digamos! — 
repn«o ar|ii<;b ínelinando to^lo el cuerpo sobre la mesa y 
í%]f^Uit¿iXi(\(} con el taco, — Una, dos, tres... Sous avous 
finí tfyul íi fait! 

Kl adver-'^íino de juego del subteniente era mi hombre 
de eiiareríí;i. ufíf/i, un jyxjuito gordo j colorado. Una pe- 
ra entre cmwíí tenníiiaba su cara muy redonda y como 
era J;íijo fie e^ítattua, su manera de echarse atrás para 
mirar á lo^ que hablaba, le daba un curioso aspecto. El 
trnje que vestía componíase de pantalones a cuadros» 
una líívíta ne^a y un gran sombrero plomo de copa alta, 
Pero, ahora, dígame amiguito — continuó — apoyan- 
do (?l L'ieo en el piso de la sala. — Su nombre no me es 
dííHeonoeííIo ¿Usted se llama Pedro A. Sánchez, eh? ¿Vie- 
ne á ser algo ílo usted Antonio Sánchez, el que fué au- 
ditor? 

- (yórno nó, sí él era mi papá! 

- ]VuyH pu(;s amigo, cuánto lo celebro! ¿I qué ha sido 
do élV (j()UH) Ho encuentra? Reside en Santiago siempre? 

- ■|(V)nio! no ha sabido nada? — ^repuso el jovencito, 
con Horpnma ' "Hü nnirió el año 85! 

--■|Ha muerto Antonio!... Pues es una triste noticia la 
(juo nu5 acaba do dar!... Pero no había sabido nada (ya 
Mo vé (¡uü lui pasado tanto tiempo afuera) — repuso el nue 
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vo amigo del subteniente Sánchez — ^¿Pero al menos la 
mamá se conservará todavía — continuó — La última vez^ 
que la vi fue en el Callao y parecía gozar de una salud 
completa! 

—Sí, está mui buena! 

— ^¿T que ha sido de ella? Dígame ¿Permanece siempre 
viuda? o... 

— ^Está... casada con un caballero de Talca! repuso el jo- 
vencito, poniéndose sin saber porqué, ligeramente colo- 
rado. 

— ^No es raro, porque todavía debe conservarse hermo- 
sa!... La cuestión ahora está en congeniar con el padras 
tro! agregó el interlocutor del oficial, dando á éste amis- 
tosos golpecitos en el hombro. Entre tanto el subteniente 
hallábase intrigado pensando quién podía ser ese caba- 
llero. — Ha conocido a mi papá! Sin duda debe ser per- 
sona de valer cuando ha ocupado tan altos puestos en el 
estranjero! se decía recordando la conversación anterior 
del nuevo amigo — ¿I quédice usted... echamos otra mano 
de billa ó tomamos una copa agregó éste. — De buena gana 
aceptara; pero me veo obligado ó tocar retirada^ pronto — 
repuso el ¿ovencito, que como todos los neófitos en la 
carrera de las armas, se esmeraba en salpicíir su conver- 
sación de términos y dicciones militares que prodigan 
rara vez, los que ya se encuentran habituados al servicio, 
durante largos años. 

— ^En ese caso, amigo, no le exijo más. La obligación 
ante todo!, repuso su interlocutor. 

Aunque serían apenas las cinco de la tarde, por los 
vidrios de las ventanillas penetraba solo una claridad 
plomiza y vaga; y los criados del café comenzaban á 
encender las lámparas. 

El subteniente dio la mano á su nuevo conocido, des- 
pidiéndose, pero éste se quedó todavía un rato andando 
de un lado á otro por los salones de billar, hasta que 
apercibiendo al mozo que los había servido, lo llamó pa- 
ra arreglarle el consumo que habían hecho. 

— ¿Cuánto te debo, chico? — dijo al criado. 
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— ^Nada, señor, si lo ha pagado todo ese oficialito que 
-estaba con usted. 

¿Lo ha pagado todo? — 

¡Vaya, lo que son las cosas de los jóvenes! — y sacaudo 
-del bosillo de su chaleco, una pequeña moneda, la dio de 
propina al mozo, i se retiró en seguida, siempre muy 
echado atrás, con ese aire de profunda complacencia de 
sí mismo, que se revelaba en todas sus acciones. 

Afuera seguía el trajín constante de las gentes por las 
aceras de las calles, mientras él continuaba su camino, ya 
deteniéndose para contemplar una vidriera iluminada, ó 
la fachada de un edificio que le llamaba la atención 
hasta llegar delante de un hotelito de muy modesto aspec- 
to, las gradas de cuya puerta empezó á subir, entrándose 
después por un largo pasadizo iluminado por una sola 
luz de gas. 









II 




NA mañana de Julio, ese inesperado amigo 
que el subteniente habia hallado en la sala de 
billares del Casino, se encontraba en la Alameda 
de Santiago, mui preocupado al parecer ol)servando ha- 
cia las oficinas de la Comandancia de Armas, donde se 
hablan detenido varios oficiales, entre quienes se distin- 
guía un jefe con el grado de mayor. Era éste un hambre 
joven aun pues podría alcanzar, a lo sumo, a los treinta i 
cinco años; y süi embargo, nada existía en él, de aquel 
■aspecto alegre y animado que los militares ofrecen co- 
munmente. Su uniforme estaba viejo y sin brillo; la 
barba, de un color indeciso, un poco, rubio, sin rapar des- 
de varios dias, iba cubriéndole la cara; y su mirada despro- 
vista de firmeza y energía, parecía vagar distraídamente 
sin objeto. 

Algunos débiles rayos del sol de invierno, filtrándose 
al través del ramaje de las encinas del paseo, caían sobre 
«1 pavimento húmedo. Los tejados veíanse cubiertos por 
la helada, y algo más distante, alcanzaba á divisarse la 
blancura de la nieve, llegando hasta el plan de las colinas 
que rodean la ciudad. 

Eran cerca de las 10. Los tranvías llenos de pasajeros 
cruzaban en todas direcciones, conduciendo las gentes 
que marchaban como siempre a sus quehaceres, y nada , 
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¿e^ó a/ra:*rjar ll'^'-raiv.er.ce ".ría «íe las pósnoff. eoj 
n .\ ^tTíf-X), Va\:,'. ]l ' :hí». a < \i*-l • ¿ze^ parei¿i «: í: íferrar il mu 

h ".r/iera ari'-^ -ilri lo j-i Li cerl*I"iL^ore '1*^ que era nncooo- 

- -Hrr: : " h A' oertó , espera me pc:es. Lomb re{ 

El rrjí^^or *<: c :'::"j :r.:"_e»ILirjiiiier.í:e. t reci:^cio<á^idot, á 
ftTi vfr^, al q ^e lo h^í.^^ha, 'iíjo ct^n alegría. 

- A h 1 er-'r^ t . i , C<^ .-t rol 

— Kl rj:,í-;;.o, ea <: lerpo jr aTr.'.a! 

— So tiaf'rír urtíi. '*em^ruií Pero qae casualidad! No 
m/m^'^fí* df; 5 mín»ito« ac?ií;o de t^a.^ar ♦leíante de la Ids- 
pécari '^n, qne va te cori^ocía, q^ie ya no f»ero luego no 

ífif; (^\\f<y (buVri 

Voí á fhivh: ';::a «or^^resa á Alrerto. dije 

' E^, cierto E'Iüaplo. r ¡ki-o éste. En todo habría 
pemado inenos en e:> 'ontrarte ahora, porque te suponía 
«íeirjpre en Gíjaya/^^uíl, pero lo celebro muchísimo y ya 
hti))hiTf'An()H larg'i Pero vas á hacerme un servicio agre- 
gó mirando «u reloj, me a;^aarda5 una media hora, y 
dcíípiíf;» no» vamos á almorzar... tengo un asunto muy 
urjcnte 

— CJomo no hombre, te aguardaré 

- Eíípcra íJgregó el mayor, ¿porqué no te vas al hotel 

cií íjne estoy íilojaflo; toma la llave de mi pieza es el 

hotí;! de loH Ilorrnanos. 

- EhUí )>ieii, oon nmcho gusto. Pero fíjate Alberto 
qiHíhaííO 7 años, lo menos, á que no nos vemos. Desde que 
CHtábamoH en Lima 

- I a propósito, recuerdo que te encontrabas de novio 
¿1^0 has casníloV ¿Está bien tu mujer, Alberto? 

I Mi mnj(;r! Se ha vuelto á Lima. Vive con su 

familia rcspuso bruscamente el militar. 

I*(íro ngunnla, t(»iigo otra pregunta que hacerte^ 
agregó su amigo ¿Que es de tu hermana Elisa? 
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— Está buena, reside en Concepción con su marido. 

— \'^aya pues, no quiero detenerlo más, dijo saludando 
con el bastón coma si fuese una espada aquel á quien el 
militar acababa de llamar familiarmente Eduardo. Hacia 
algunos años, Eduardo Castro y el mayor habian «ido- 
íntimos. 

La familia de Smitli ocupaba entonces una posición 
bastante cómoda y espectable, y mas de una vez, acari- 
ciando ciertos proyectos ambiciosos Castro que se hacia 
notar por sus anhelos (^ encumbrarse sociahnente habia 
soñado casarse con la hermanita de ese amigo, al cual se 
sorprendía de encontrar ahora con el aspecto marcado de 
abandono, de un hombre enfermo y abatido que va rá- 
pidamente camino de la ruina. 

— Realmente da peua verlo, decía el compañero del 
mayor aludiendo á este ¿Que podrá haberle sucedido á 
Alberto? I dando vuelta con estraordinaria destreza á su 
bastón entre los dedos, continuaba su camino hasta 
el hotel, en el cual, en uno de los cuartos del segundo 
piso, hallábase alojado el militar, con quien acababa 
de encontrarse en la Alameda. 

Castro abrió la puerta con la llave que aquel le habia 
dado, y sin mas que advertir al mozo que tenia permiso 
del locatario, se dispuso a esperar allí, la llegada de su 
amigo. 

Vaya que ha cambiado poco este hotelito!, parece exac- 
tamente tal cou'.o era en mi tiempo! dijo; recostándose 
en el lecho. La pieza era pequeña y baja. Habia encima 
del velador un pequeño volumen de tapas negras, que 
era una de esas ediciones, a bajo p-ecio, de la Biblia, que 
venden por las calles los libreros ambulantes, y encima 
de la cómoda, una botella media llena de coñac; pero 
Castro se sintió muy pronto incómodo, en la inacción a 
que se veia reducido en la ausencia del Mayor, y des- 
pués de alt3rnar con repetidos paseos, se dedicó a la tarea 
de beberse uno a uno varios vasitos de licor, que se fut^ 
sirviendo, hasta que fastidiado al fin, completamente, sa- 
lióse donuevocle la sala, echándose a andar por los pasillos 

A labora en que Castro llegó al hotel comenzaba 

2 
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p'/jy^^f r, í^nm^y^' ,..':/;' '•'Jí^V 'I ■ : ' :<x_- :• j -eL :i.j.".: ü ercuvo de 
V .í-,*/i^ f. ,"<.<f *f»r.f:hK...^i'j •L'T «-¡L'.-.iíiirur dL su Amigo oi 

.ir>» tfiirf,eí*cutrr>> C¿rro Aa ü ii*:s l^riii'je ¿*ik5£ido coa 
M, í/<'V^'*z rfr^^-OT'iáw^o lo** tü:=al' s den:i:«>í. v el rato se 

A b^ 1 1 d^I ílía k-» sirvieron el alr^.uerzo en noamesi- 
tA ^í^^ri iht^, friibíertoí*, en la cual habían di¿y>ae5to una 
\f4fU'\\í% 4U: \fHr(h:m, íiainbre^ y aceitunas y el hotelero 
tfthtfto m &ffroxima\j^ a ellos de vez en cuando, para pre- 
f^íWUirUm H\ m tiaJiaban atendidos de un modo conve- 

í)h! í?w;l»ríj/í Ca»tro^ ¿sabes que tengo un apetito 
dítjrio íhí lldíoí^ábalo// y en tanto que comenzaba a pro- 
ba»' Kií |Jato iiit <;azuela, con un apetito realmente en- 
vidiables H(i piDíT; a <lar explicaciones de los acontecimien- 
Um quíí bíibíaii iiM;diado desde su partida al Ecuador. 
{'UHÍvn pciiciMíCÍa a eso número de oficiales chilenos 
fjiMí <'ii V<'/ do ro>{rcHar a la patria con el resto de las 

mes 
servicio 



M'opiiN í(iio volvioron jMira lictjnciarse en Chile despuéí 
dn lii ocM|incion ih» Liinn, prefirieron pasar al servicie 
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de otras Repúblicas para ensayar fortuna en las gue- 
rras civiles y disturbios tan frecuentes en los demás luga- 
res del centro y de sud- America. 

Sin embargo debe hacerce notar que a diferencia de 
la mayor parte de los aventureros en paises lejanos, el 
amigo del mayor se distinguió siempre por su conducta 
seria, y moderada, sin que nadie tuviese que reprocharle 
vicios o acciones indecorosas. Respecto del papel que le 
tocó desempeñar en esas tierrasjo que parece defi- 
nitivamente comprobado, es que Eduardo Castro tuvo 
el mando de la Artillería del general Caamacho, com- 
puesta de tres o cuatro piezas de 36, de un sistema bas- 
tante primitivo, y que después, en el ataque a Guayaquil, 
tuvo también bajo sus órdenes la escuadrilla del rio 
Guayas, compuesta de ima media docena de lan- 
chones, y un pequeño bergantín, lo cual le dio cierto 
prestigio de hombre entendido en asuntos navales 
y marítimos. Sinembargo, una gran diverjencia parece 
haber existido para apreciar y aquilatar sus méritos; 
pues si bien muchos creían ver en Castro, un 
hombre y de capacidad poco común, cuyo talento resal 
taba sobre todo en los trances apurados, en los cuales 
no dejaba éste, de encontrar una idea feHz y salvadora 
no faltaban en cambio algunos otros que se empeña, 
ban en considerarlo tan solo como uno de los mas gran- 
des charlatanes; y que le reprochaban mas que nada, 
susexesivas pretensiones de alcurnia de familia, tanto mas 
chocantes cuanto que había llegado a hacerse proverbial 
la pobreza con que vivió en Santiago, hasta antes de la 
guerra del Perú. 

Entre tanto, ambos amigos continuaban su almuerzo. 
y Castro refería al mayor algunas de las peripecias de su 
viaje haciendo comentarios que a veces tomaban un tono 
elevado y filosófico. 

— ^Pero sabes que este mosto de Chile es excelente! teekl^í 
maba paladeando la copa de Burdeos que le servid él 
mayor oh! un vino de estos en el Ecuador no tendría 
precio! Pues donde vas á ver, prosiguió, á mi viatíjé í por 
esas tierras es á lo que debo mi rehabilitación, f)rilioíptf|; 
mente antes de salir de Chile, tu sabes que no era un 
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j^tf^, . y'-.r^ , '» ^ «-.n vífñfí. para •^cri:j? uri .* c' Ario malo. 

SU'ftf Sfo í'i^jA fkfr tía sido pdn mí ului j>ít:**ira de 
íi^Muh y^fuSü '*'í ^^j^^^! ^ apresuró á ínteminij^irle lastro. 
^Hm híf líidí^ ff^'f '^1 ^'/itiirarío una verdadera providencia 
/pMí rri^' h« íífíiíit>'fiído á flote muchas veces. Tu no tienes 
}^l#M^l^'l/M|fMT día vale! agregó mirando á la cara con 
rtj^/ft «( ttíttyfrr Hfriiili^ ella por su nacimiento, su virtud 
V mí ht\^'*iUt riMífudtt m?r la esposa de un presidente... 

VétHá hU I) Ivluardo, pero no me refería á eso si no 
^|tl4i liahlttÍMt *tii ^//MMírttl, dijo el mayor procurando calmar 
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— Sí, Alberto, te comprendo perola causa de mi 

situación actual no ha sido otra mas que una intriga 
•de periodistas. Supon que comienzan una campafia de 

diatribas que el comandante era un atribilario, 

que era un mercenario, en fin, cuanto injuria existe 
aun me trataban de beodo suponte, me trata- 
ban de l^eodo; pues en tal caso, de acuerdo con Aman- 
dita, les aplicamos un correctivo, al peor de todos ellos, 
á un tal Estrada,... Sencillamente que lo hicimos llevar 
4il cuartel donde el cabo le aplicó el castigo merecido, 

ni más ni menos Pero después ¡que escándalo! hasta 

q ue al fin que el mismo gobernador, Dominguito Cama- 
cho tuvo que intervenir... pero no creas que fui destituí- 
do... me pidieron solo que saliera por un tiempo del país. 

— ¿I ahora, qué piensas hacer? le preguntó el mayor... 

— Aguarda que aun falta lo mejor repuso Castro, 

en el momento en que nos embarcábamos en el Guayas, 
mi hijo xínico. Aiiuro. cae enfermo de la fiebre, Aman- 
dita se deses]>era. yo me vuelvo loco; pero todo es sin 
remedio. 

— Triste cosa! 

— Muy triste ¡pero ¿que haya un cadáver mas que 
importa á la indiferencia de los hombres? Así es la vida Al- 
berto y el mundo marcha!... Y aquí me tienes ahora 
haciendo empeño por volver otra vez al ejército. 

¿Que me dices á esto,? esclamó Castro. 

— Yo., realmente no sabría que decirte! respondió el 
mayor. 

— Pero como! Alberto, si no me dices tú? quien podrá 
decinne? Sabes que es raro ésto que no quieras hablarme 
francamente.! 

Pero Smith permaneció todavía un momento como in- 
cierto y vacilante sobre lo que había de responderp en 
tanto que Castro lo miraba de una manera insistente y 
fija con la cara muy echada atrás y las cejas lijeramenle 
levantadas. 

Sin embargo en aquellos dias de agitación y de zozo- 
bras, esa resistencia que oponía el mayor, para emitir 
una opinión inmediata ó dar algún consejo, que debía 
contribuir a que su ami^o tomase una determinación 
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que podía traer más tarde consecuencias casi imposibles 
de prever, no era sino perfectamente natural en quien 
quiera que no participase de la ilimitada confianza en el 
éxito, que pareció distinguir á casi todos los que defen- 
dieron la causa del gobierno. 

Por fin, al cabo de algunos instantes, el mayor rompió 
el silencio y resjK>ndió en voz baja. 

— No creo que te cueste muí ho reincorporarte, porque 
ahora el gobierno necesita de oficiales; pero no creas 
Eduardo, que de nuestro lado todo esté muy bien.... 

— Eso no más es? se apresuró á interrumpir su amigo. 
Pero si supiese como anda aquello por allá. Voi á decir- 
te de una manera confidencial, — agi*egó en seguida — A 
mi vuelta del Ecuador he pasado una o dos semanas por 
Iquique y me he podido cerciorar perfectamente. Xo tie- 
nen diez mil hombres, y qué discipUna! qué organización 
descabellada! Ya se vé que esas son cosas de tudescos. 
agregó con desprecio, pero estoi seguro que la tropa que 
organizan con su sistema nuevo, se les desbandará al pri- 
mer encuentro! I sin embargo dijo el mayoi* Smith, — ya 
has\i8to como ellos en pocos combates han destruidos los 
mejores cuerpos de línea que estaban por allá... 

— No, Alberto! la derrota es perfectamente expUcable. 

— La causa ha sido, exclíimó Castro, que los jefes no 
supieron discurrir su plan. 

— I sin embargo, repuso f^mith, ellos hicieron lo que hu- 
biera hecho cualquier otro de los jefes...eUjieron elterre- 
no más adecuado; formaron su Unea de batalla, y resistie- 
ron hasta perder más de la mitad del batallón... 

— ¡Pero menos comprendo ahora! — esclamó Castro, — 
¿Cómo si crees la cosa mal te has metido en ésto? ¿quie- 
res explicarme? 

— Es cierto — respondió con indiferencia el mayor, en- 
cendiendo un cigarrillo. — Al principio no pensaba mez- 
clarme en esto... vivía retirado i apenas tenia noticias de 
política... Un día que salí de casa pasé cerca del Congre- 
so donde había un gran tumulto... que Balmaceda va á 
declararse Dictador... que la jente principal va á hacerle 
revolución... y no supe más hasta que hubo la gran 
noticia de la sublevación de la Escuadra... Entonces 
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empezaron á llamar á todos los retirachs... á mí me ha- 
bló Barbosa i no tnve valor para negarme... 

— No importa, hombre, son aprensiones tuyas. Si por 
ejemplo, yo fuera un poquito superticioso hubiera tenido 
mis motivos para temer. Supon que al llegar era el día 13. 
Pero, hablándote con reserva, comoá un amigo de confianza, 
no estoi para fijarme en pequeneces, mi situación no es- 
tíl boyante Alberto. Imagínate... cinco pesos diarios, el 
hotel, que ya una copa de cerveza, que ya un capricho 
de Amandita, dos pesos más, y así la vida es un soplo, 
Alberto, te aseguro ¿no hace dos días, por ejemplo, qué 
bochornos no he pasado? Un jovencito a quien conocí re- 
cién, Sánchez, de la mejor sociedad, me invita repe- 
tidas veces durante una mesa de billar, y yo por mi par- 
te no me atrevía casi á exigirle que me aceptase una copa 
de coñac; esto es doloroso para una persona delicada, te 
aseguro, Alberto.! 

Así es que cualquier cosa que después suceda, será 
siempre preferible á esto ¿tu comprendes? Además — con- 
tinuó Castro tomando un tono de gravedad y de misterio, 
quiero hacerte una nueva confidencia... Teugo casual- 
mente preparado un plan que llevado á efecto terminará 
infaUblemente con los otros, y á propósito voy á citarte 
unas bellas palabras del coronel Luna, el hermano de 
Amandita, mi cufiado: — La revolución no puede ser ven- 
cida sino por una contra revolución hecha en el seno 
mismo de los revolucionarios! 

— Bien podrá ser así, continuó el mayor, — sin prestar 
atención alguna al extraño axioma que con profundo con- 
vencimiento acababa de emitir su amigo, — pero ya que 
estás decidido, podemos ir á la Moneda. Yo habia queda- 
do de juntarme con Widale á las dos porque lo han nom- 
brado ahora comandante del 10.^ y no habrá dificultad 
para que te proponga. 

— ¿Con Widale? eso quién sabe, Alberto! 

Tuvimos un cierto altercado hace tiempo, y aunque 

fué por algo que no valía la pena, dejamos de hablarnos 

desde entonces; pero el caso para mí es ahora delicado... 

Sin embargo, si el comandante ofreciese por su parte la 

rama de olivo de la amistad... no te digo yo que no la 



— 22 — 

que podía traer más tarde consecuencias casi imposibles 
de prever, no era sino perfectamente natural en quien 
quiera que no participase de la ilimitada confianza en el 
éxito, que pareció distinguir á cíxsi todos los que defen- 
dieron la causa del gobierno. 

Por fin, al cabo de algunos instantes, el mayor rompió 
el silencio y respondió en voz baja. 

— No creo que te cueste mucho reincorporarte, porque 
ahora el gobierno necesita de oficiales; pero no creas 
Eduardo, que de nuestro lado todo esté muy bien.... 

— Eso no más es? se apresuró á interrumpir su amigo. 
Pero si supiese como anda aquello por allá. Voi á decir- 
te de una manera confidencial, — agregó en seguida — A 
mi vuelta del Ecuador he pasado una o dos semanas por 
Iquique y me he podido cerciorar perfectamente. No tie- 
nen diez mil hombres, y qué disciplina! qué organización 
descabellada! Ya se vé que esas son cosas de tudescos. 
agregó con desprecio, pero estoi seguro que la tropa que 
organizan con su sistema nuevo, se les desbandará al pri- 
mer encuentro! I sin embargo dijo el mayoi- Smith, — ya 
has visto como ellos en pocos combates han destruidos los 
mejores cuerpos de línea que estaban por allá... 

— No, Alberto! la derrota es perfectamente explicable. 

— La causa ha sido, exclnmó Castro, que los jefes no 
supieron discurrir su plan. 

— I sin embargo, repuso Fmith, ellos hicieron lo que hu- 
biera hecho cualquier otro de los jefes...eUjieron el terre- 
no más adecuado; formaron su líneade batalla, y resistie- 
ron hasta perder más de la mitad del batallón... 

— ¡Pero menos comprendo ahora! — esclamó Castro, — 
¿Cómo si crees la cosa mal te has metido en ésto? ¿quie- 
res explicarme? 

— Es cierto — respondió con indiferencia el mayor, en- 
cendiendo un cigarrillo. — Al principio no pensaba mez- 
clarme en esto... vivía retirado i apenas tenia noticias de 
política... Un día que salí de casa pasé cerca del Congre- 
so donde había un gran tumulto... que Balmaceda va á 
declararse Dictador... que la jente principal va á hacerle 
revolución... y no supe más hasta que hubo la gran 
noticia de la sublevación de la Escuadra... Entonces 
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empezaron á llamar á todos los retiradas... á mí me ha- 
bló Barbosa i no tuve valor para negarme... 

— No importa, hombre, son aprensiones tuyas. Si por 
ejemplo, yo fuera un poquito superticioso hubiera tenido 
mis motivos para temer. Supon que al llegar era el día 13. 
Pero, hablándote con reserva, comoá un amigo de confianza, 
no estoi para fijarme en pequeneces, mi situación no es- 
tá boyante Alberto. Imagínate... cinco pesos diarios, el 
hotel, que ya una copa de cerveza, que ya un capricho 
de Amandita, dos pesos más, y así la vida es un soplo^ 
Alberto, te aseguro ¿no hace dos días, por ejemplo, qué 
bochornos no he pasado? Un jovencito a quien conocí re- 
cién, Sánchez, de la mejor sociedad, me invita repe- 
tidas veces dm^ante una mesa de billar, y yo por mi par- 
te no me atrevía casi á exigirle queme aceptase una copa 
de coñac; esto es doloroso para una persona delicada, te 
aseguro, Alberto.! 

Así es que cualquier cosa que después suceda, será 
siempre preferible á esto ¿tu comprendes? Además — con- 
tinuó Castro tomando un tono de gravedad y de misterio, 
quiero hacerte una nueva confidencia... Tengo casual- 
mente preparado un plan que llevado á efecto terminará 
infaliblemente con los otros, y á propósito voy á citarte 
unas bellas palabras del coronel Luna, el hermano de 
Amandita, mi cufiado: — La revolución no puede ser ven- 
cida sino por una contra revolución hecha en el seno 
mismo de los revolucionarios! 

— Bien podrá ser así, continuó el mayor, — sin prestar 
atención alguna al extraño axioma que con profundo con- 
vencimiento acababa de emitir su amigo, — pero ya que 
estás decidido, podemos ir á la Moneda. Yo habia queda- 
do de juntarme con Widale á las dos porque lo han nom- 
brado ahora comandante del 10.^ y no habrá dificultad 
para que te proponga. 

— ¿Con Widale? eso quién sabe, Alberto! 

Tuvimos un cierto altercado hace tiempo, y aunque 

fué por algo que no valía la pena, dejamos de hablarnos 

desde entonces; pero el caso para mí es ahora delicado... 

Sin embargo, si el comandante ofreciese por su parte la 

rama de olivo de la amistad... no te digo yo que no la 
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que podía traer más tarde consecuencias casi imposibles 
de prever, no era sino perfectamente natural en quien 
quiera que no participase de la ilimitada confianza en el 
éxito, que pareció distinguir á casi todos los que defen- 
dieron la causa del gobierno. 

Por fin, al cabo de algunos instantes, el mayor rompió 
el silencio y respondió en voz baja. 

— No creo que te cueste mucho reincorporarte, porque 
ahora el gobierno necesita de oficiales; pero no creas 
Eduardo, que de nuestro lado todo esté muy bien.... 

— Eso no más es? se apresuró á interrumpir su amigo. 
Pero si supiese como anda aquello por allá. Voi á decir- 
te de una manera confidencial, — agregó en seguida — A 
mi vuelta del Ecuador he pasado una o dos semanas por 
Iquique y me he podido cerciorar perfectamente. No tie- 
nen diez mil hombres, y qué disciplina! qué organización 
descabellada! Ya se vé que esas son cosas de tudescos^ 
agregó con desprecio, pero estoi seguro que la tropa que 
organizan con su sistema nuevo, se les desbandará al pri- 
mer encuentro! I sin embargo dijo el mayoi* Smith, — ya 
has visto como ellos en pocos combates han destruidos los 
mejores cuerpos de línea que estaban por allá... 

— No, Alberto! la derrota es perfectamente explicable. 

— La causa ha sido, exclnmó Castro, que los jefes no 
supieron discurrir su plan. 

— I sin embargo, repuso ^mith, ellos hicieron lo que hu- 
biera hecho cualquier otro de los jefes. ..eUjieron el terre- 
no más adecuado; formaron su líneade batalla, y resistie- 
ron hasta perder más de la mitad del batallón... 

— ¡Pero menos comprendo ahora! — esclamó Castro, — 
¿Cómo si crees la cosa mal te has metido en ésto? ¿quie- 
res explicarme? 

— Es cierto — respondió con indiferencia el mayor, fen- 
cendiendo un cigarrillo. — Al principio no pensaba mez- 
clarme en esto... vivia retirado i apenas tenia noticias de 
política... Un día que salí de casa pasé cerca del Congre- 
so donde había un gran tumulto... que Balmaceda va á 
declararse Dictador... que la jente principal va á hacerle 
revolución... y no supe más hasta que hubo la gran 
noticia de la sublevación de la Escuadra... Entonces 
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empezaron á llamar á todos los retirachs... á mí me ha- 
bló Barbosa i no tuve valor para negarme... 

— No importa, hombre, son aprensiones tuyas. Si por 
ejemplo, yo fuera un poquito superticioso hubiera tenido 
mis motivos para temer. Supon que al llegar era el día 13. 
Pero, hablándote con reserva, comoá un amigo de confianza, 
no estoj para fijarme en pequeneces, mi situación no es- 
tá boyante Alberto. Imagínate... cinco pesos diarios, el 
hotel, que ya una copa de cerveza, que ya un capricho 
de Amandita, dos pesos más, y así la vida es un soplo, 
Alberto, te aseguro ¿no hace dos días, por ejemplo, qué 
bochorjios no he pasado? Un jovencito a quien conocí re- 
cién, Sánchez, de la mejor sociedad, me invita repe- 
tidas veces dm'ante una mesa de billar, y yo por mi par- 
te no me atrevía casi á exigirle que me aceptase una copa 
de coñac; esto es doloroso para una persona delicada, te 
aseguro, Alberto.! 

Así es que cualquier cosa que después suceda, será 
siempre preferible á esto ¿tu comprendes? Además — con- 
tinuó Castro tomando un tono de gravedad y de misterio, 
quiero hacerte una nueva confidencia... Tengo casual- 
mente preparado un plan que llevado á efecto terminará 
infaliblemente con los otros, y á propósito voy á citarte 
unas bellas palabras del coronel Luna, el hermano de 
Amandita, mi cufiado: — La revolución no puede ser ven- 
cida sino por una contra revolución hecha en el seno 
mismo de los revolucionarios! 

— Bien podrá ser así, continuó el mayor, — sin prestar 
atención alguna al extraño axioma que con profundo con- 
vencimiento acababa de emitir su amigo, — pero ya que 
estás decidido, podemos ir á la Moneda. Yo había queda- 
do de juntarme con Widale á las dos porque lo han nom- 
brado ahora comandante del 10.^ y no habrá dificultad 
para que te proponga. 

— ¿Con Widale? eso quién sabe, Alberto! 

Tuvimos un cierto altercado hace tiempo, y aunque 

fué por algo que no valía la pena, dejamos de hablarnos 

desde entonces; pero el caso para mí es ahora delicado... 

Sin embargo, si el comandante ofreciese por su parte la 

rama de olivo de la amistad... no te digo yo que no la 
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mayor Smith va otra vez para arriba y podrá ayudar á 
los amigos. 

— ¿Pero que ha estado alguna vez de capa caída Smith? 
preguntó Castro. 

— ¿Cómo, no sabías nada? 

— Nada. Solo que lo he hallado muy cambiado. 

Además como yo he estado fuera tanto tiempo! 

— Pues es cosa que lo saben todo, dijo riendo el otro 
militar... ¿Recuerdas que se había casado con una linie- 
fiita?... ya no te digo más! 

Ah! ah! ah! esclamó entonces el amigo del mayor, aho- 
ra lo comprendo todo!... por eso es que él hablaba de 
una piedra de molino que cada hoQ»bre se amarra al pes- 
cuezo... y por eso es que vive solo. 

— Sí, pues, continuó García, desde que le pasó aquello, 
el cojito se abandonó por completo; se retiró del ejército 
y según dicen se dio á la bebida... y ya nadie hacía ca- 
so de él hasta que ahora en la revolución lo llamó espe- 
cialmente el general que quiere hacer lo posible por le- 
vantarlo otra vez.... 

— Pero el cojito se desquitaría bien de la jugada? 

Ay, amigo, hay casos en que los hombres parecen ha- 
l)er perdido el seso... 

— Pero aquí viene el mayor, interrumpió otro de los 
presentes.¿ Cómo vá mayor? 

— Muy bien amigos, para servirlos á ustedes 

Alberto Smith había salvado ya todas las dificultades 
que podrían impedir la reincorporación de su amigo y 
venía á darle cuenta del exelente resultado de su empefio, 

— Ya está todo arreglado, dijo alegremente, Widale 
tendrá mucho gusto de volverte á ver; pero exige que te 
vayas ahora mismo con él á Viña del Mar, y nos espera 
á la 6 en la estación. 

— Eso tiene sus dificultades; pero procuraré hacerlo 
respondió Castro... Lo que es ahora tengo que presen- 
tarte á esa persona que tu sabes, Amandita... 

— Con mucho gusto. 

— Vamos en marcha, dijo Castro. Caballeros, hasta otra 

vista, agregó despidiéndose de los oficiales que continuron 

charlando como antes á la entrada de la oficina pública. 
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— Pero que incomodidad acabo de pasar! esclamó el 
amigo del mayor, cuando empezaron á descender por 
la escalera. Imagina que me ha sido imposible hablar 
con Balmaceda, y ni siquiera á uno de sus ministros he 
conseguido ver. Sin enibargo, he comunicado aquello á 
un secretario... si ahora no lo hacen, ya no es culpa mia... 

— ¿I en qué co:asistía eso,? preguntó el mayor. 

— Me preguntas por el plan? como eres persona de re- 
serva podré comunicártelo.., bajo palabra... entendido, 
Alberto he? Pero la cuestión se reduce á que el gobierno 
se decida á enviar á Iquique una person«a capaz, agregó 
Castro, y que la provea de dinero y de poderes Con un 
par de cien mil pesos estoy seguro de que podría com- 
prárseles mucha tropa... I entonces, una noche dada, á 
una señal convenida, se sublevan todos al grito de viva el 
presidante... y ya tienes concluida la revuelta! 

— Sin embargo, Eduardo, las cosas no son tan fáciles 

como parecen muchas veces... 

— No continúes, hombre, interrumpió Castro con tono 
desdeñoso, lanzando á su amigo una mirada despreciati- 
va, que el mayor no observó ó no aparentó observar 
quizás.. . ¡Si eso lo tengo estudiado personalmente y es de 
un indudable efecto! Pero dispénsame que te diga agregó, 
que tú sueles mostratre algo pacato^ y eso no sienta bien 
en un militar Alberto. 

— Tal vez tengas razón, respondió el mayor sin pare- 
cer ofendido por las palabras de su amigo. Confieso que 
desde algún tiempo me estoy poniendo inclinado á creer 
que todo sale malo. 

— Mal hecho, Alberto, hay que tener confianza en su 
estrella, interrumpió Cantío con un tono de indulgen- 
cia... Pero ahora, hablando en confianza, voy á explicar- 
te las dificultades que me impiden irme hoy mismo... 
Creo haberte hablado ya de mis cuestiones pecuniarias, 
agregó el amigo del mayor... La enfermedad del niño, el 
rango que ha sido preciso mantener... de tal modo que 
ahora mis relaciones con el dueíio de mi hotel, apesar de 
continuar en apariencias muy cordiales, han sufrido cier- 
to enfriamiento, y me temo mucho que no deje salir el 
equipaje! 
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— Yo podría prestarte algo, dijo Smith, pero 60 ú 80 
pesos á lo sumo. 

— Bien, acepto; pero no basta... además Amandita no 
podría presentarse de repente delante de los oficiales de 
la brigada para sostener su puesto necesita comprarse 
muchas cosillas, tu comprendes? 

— Es que hay un medio de arreglarlo todo, dijo 
Smith ... Te vas ahora, y en Viña ael Mar puedes conse- 
guir un anticipo de dos meses de sueldo; y de allá le en- 
vías el dinero... 

— No me parece malpensado... ahora solo faltaría con- 
vencerla, dijo Castro... porque Amandita, aunque de un 
carácter exelente, suele tener á veces sus caprichos. 

Llegaban en ese instante á la calle de Teatinos y el 
mayor propuso tomar un coche. 

— Está bien, así llegaremos mas á tiempo, dijo Castro. 
No te diré precisamente que sea una beldad; pero hay 
en ella un aire de nobleza que trasciende á la distancia... 
porque es de la familia délos Luna, legítimos descendien- 
tes de españoles... En fin, muy luego juzgarás personal- 
mente! 

El coche se detuvo al cabo de pocos minutos delante 
de un hotelito de mesquino aspecto, en la calle de San 
Pablo. 

— Vamos bajando, dijo Castro.... ya voy a introducir- 
te! 

El mayor Smith habia llegado a sentir despertarse en 
su espíritu alguna curiosidad por conocer a la esposa de 
su amigo, y procuraba representársela en la imaginación 
con los rasgos mas comunes de las mujeres ecuatorianas 
que habia logrado conocer en su residencia en Lima. 

— Sera bonita o será un tipo vulgar y soso,? se decía 
aguardando en el patio del hotel, cuando diviso a su ami- 
go que llegaba a introducirlo: 

— Pasa adelante, Alberto.... entra con confianza. 

Castro empujó la puerta, y el mayor Smith se halló 
entonces delante de una mujer de treinta y cinco años, 
al parecer, alta y flaca la cual se hallaba delante de un 
brasero, vestida con falda de terciopelo azul y chaqueta 
negra. 
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— Mi señora el mayor Smith, uno de los jefes mas 

instruidos y mas caballeros del ejército, esclamó Castro, 
presentando ceremoniosamente a su mujer y a su anti- 
guo amigo. 

— Me tiene usted a su disposición, dijo aquel tomando 
asiento, pero conservando siempre en la mano su kepí... 
He sabido que están recien llegados, agregó y ¿que le ha 
parecido a usted, Santiago? 

Amandita Luna, se volvió entonces pausadamente ha- 
cía el mayor, y respondió con indolencia: 

— Así, así, señor mayor, no puede negarse que la ciudad 
no es fea; pero es demasiado grande... y sobre todo dema- 
siado fri a... como vé, tenemos que pasar con fuego a toda 
hora! Pero la conversación fué interrumpida, por el bu- 
llicio discordante que empezaron a causar los gritos de 
una especie de papagallo, encerrado en una jaula, que 
el mayor no habia observado todavía. 

— Es nuestro precioso lorito, dijo Castro Para 

Amandita es un recuerdo de su país natal... ademas 
muy inteligente, ¿creerás que sabía de memoria una 
cuarteta en contra del gobierno? 

— Todo esta muy bien, repuso Smith pero es necesa- 
rio no olvidar nuestro asunto y ya va haciéndose algo 
tarde. 

— Es cierto, pues has de saber, Amandita, dijo Castro, 
que me he reincorporado en el ejército de Chile; pero la 
consigna me llama hoy mismo á mi deber! 

El mayor creyó entonces oporturno dejar solos á am- 
bos esposos para que pudiesen hablar con libertad; y es- 
cusáudose con algunas palabras salió al patio; pero un 
momento, después apareció su amigo nuevamente, el 
cual, le dijo hablándole al oido: 

— ¡Cuando te digo que es un ángel! ha consentido en 
todo! . y demostrando una presencia de espíritu admi- 
rable 

— Eduardo, esclamó entonces su esposa, entreabrien- 
do la puerta de su cuarto... no olvides lo que te he dicho 
• •y sobre todo nada de locuras como en Quito! 

—No hay cuidado, no hay cuidado, respondía este 
i^ientra.3 el mayor Smith se despedía de Amandita. 
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— Mañana me envias la maleta, con el uniforme.. .110 le 
olvides de arreglar aquello! 

— Que tengan felicidad, gritó enton(*e.s .Vmandita á los 
viajeros, entrándose á su cuarto. 

— Pero sabes una cosa rara! dijo Castro. Fué un dia jus- 
tamente como hoi cuando dos incorporamos los dos al 
ejército que marchaba al norte,ne 1871). 

— Es cierto y ¡cómo han pasado los años desde enton- 
ces! dijo en voz baja el mayor Sm'th. I sin embarco, 

me parece que era ayer no más cuando nos fuimos 

pero que diferente es todo ahora! 

Estaba oscureciendo. Una bruma muy f ria comenzaba 
á caer sobre Santiago, y el mayor Smitli parecía domi- 
nado por una distracción invencible mientras Eduardo 
Castro continuaba hablando acerca dejAmandita Luna 6 de 
sus planes, y mientras el carruaje seguía por la calle de 
San Pablo, y después de cruzar por la húmeda y fria calle- 
ja,enque se ha instalado la nueva morgue, llegaba al arrji- 
bal, perdiéndose al trote lento de los caballos, en la os- 
curidad que se hacia por instantes mas profan<la. 



IV 




L comandante Echeverría, bajo cuyas órdenes iba 
á hacer sus primeras armas el cadete Pedro Sán- 
chez, era un jefe de carácter indulgente y bon- 
dadoso. Durante muchos años había tenido en 
Santiago el puesto de segundo en una de las ofi- 
ciníis militares, la Inspección, pero en la guerra del Perú 
había dirigido un cuerpo de movilizados. 

Después de la campaña su batal'ón se disolvió, coma 
todos los que no pertenecían al ejército de línea; lo que 
no fué obstáculo para que el comandante continuara 
gozando de una gran populaiidad en el pequeño pueblo 

do R de donde era originario el cuerpo que él había 

conducido al norte. 

Esfas debieron ser probablemente, las circunstancias 
que el gobierno tuvo en vista para enviar otra vez á 

Echeverría, al pueblo de R eii enero de 1891 apenas 

comei'ZÓ la revolución, con el objeto de reorganizar el 
batallón disuelto liacía nueve años. 

Desgracia Jamen te, sus antiguos oficiales demostrarían 

3 
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muy poca decisión para V3lver otra vez á tomar las 
iuuias. La mayor parte estaban casados y dedicados á la 
agricultura ó al comercio, veían prosperar sus negocios; 
los otros mostraban sin reserva su decidida mala voluntad 
en contra de la causa del gobierno. Por fin, ayudado por 
el jefe de la policía, y por una media docena de oficiales 
que consintieron en incorporarse, habiendo recibido la pro- 
mesa de un ascenso, previanlente, el comandante pudo 
ponerse en marcha hacia Santiago llevando unos tres 
cientos hombres, de los cuales solo una reducida parte 
poseía conocimientos de milicia. El pequeño periódico 
de la localidad describía sin embargo en términos enco- 
miásticos la partida de los denodados defensores del Go- 
bierno. 

Cuando el subteniente Sánchez se incorporó al batallón 
éste había recibido una dotación más regular de oficiales 
y de tropa; y después de seis meses de continuados ejer- 
cicios militares comenzaba á ofrecer la apariencia de un 
verdadero cuerpo de ejército, las compañías evoluciona- 
ban con cierta precisión y los oficiales se habían habitua- 
do alas exigencias de un nuevo empleo. 

El batallón N.® *** permanecía en Santigo hasta 
fines del mes de Julio. En esa época comenzó á hablarse 
de que serían pronto trasladados á Viña del Mar; pero la 
orden definitiva solo llegó en los principios del siguiente 
mes. 

Hacía dos semanas apenas á que el subteniente se ha- 
bía incorporado en el servicio. 

Durante ese tiempo el joven oficial hab'a tenido oca- 
sión de sobra para familiarizarse con la vida de cuartel 
para la cual por otra parte él se hallaba preparado 
de antemano, habituado como estaba ya al régimen 
estrictamente militar de la Escuela de Cadetes. 

Muy temprano se despertaba al batallón, y el subte- 
niente oía muchas veces entre sueño, los prinjeros acor- 
des la banda, otras veces la diana ya lo encontraba en 
pié á la puerta del cuartel á esa hora en que los reflejos 
del alba parecen confundirse con la claridad de la luna 
que se ocultaba tras las colinas que rodean la ciudad por 
e 1 poniente. 
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A las 6 se tomaba el desayuno y en seguida comenza- 
ba el trabajo monótono de disciplinar la tropa; á las diez 
-era el cambio de la guardia, y después del almuerzo se 
•C(»itÍDuaba en Idis mismas operaciones de la mañana. 

El día 3 de agosto, á la una de la tarde, el batallón se 
encontraba formado en el patio del cuartel, en tanto 
<jue los curiosos aproximándose á la puerta cuanto les 
era dable, procuraban observar los últimos preparativos 
de marcha. A esa hora el comandante dio la voz de man- 
do; el cuerpo comenzó á desfilar lentamente al compás 
•de un paso doble, que la banda de música tocaba 
habitualmente en las retretas; y bien pronto las largas 
Mieras de las compañías se perdían al torcer la calle 
-en dirección á la Estación. 

Allí les aguardaba ya el convoy. 

El subteniente Sánchez, que se consideraba modesta- 
mente á si mismo, como uno de los mejores oficiales de 
su cuerpo había recibido la orden de vigilar á su com- 
pañía durante el viage y asomado en la ventanilla del 
wagón, veía como iban quedando atrás los vetustos edi- 
ficios de la orilla del canal; después los conventillos de 
los arrabales. El día estaba frío y húmedo y cuando 
hubieron pasado delante de la imagen de la Virgen, que 
está á la entrada de la Hospedería de los viageros, la ciu- 
dad parecía borrarse entre la niebla. 

La educación que el joven oficial había recibido lo 
hacía mucho menos soñador y pensativo de lo que suelen 
ser los adolescentes de su edad, pero no por eso el antiguo 
cadete dejaba de esperimentar un vago sentimiento de 
tristeza abandonando aquellos sitios donde había perma- 
necido durante los años de la Escuela. Pero felizmente, 
en esos mismos momentos, el servicio mismo le sugería 
muchos otros motivos de preocupación, que le habrían 
impedido por completo entregarse á meditaciones de cual- 
quier especie. 

Desde el sitio en que se hallaba, el joven subteniente 
podia ver á los 87 hombres de su compañía estrechados 
en las bancas que se había colocado de exprofeso en el 
wagón. Los unos se quitaban el kepí que hacían bailar 
en el cañón de los rifles; otros sa<?aban de sus morrales, 
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envoltorios de papel eu que guardaban el cocaví para el 
camino. 

Era necesario llegar á la última estación sin que se 
hubiere embriagado nadie en el camino; y sobre todo sin 
que alguno de los reclutas incorporados un poco antes, 
tuviese la idea de desertar, llevándola á efecto en los mo- 
mentos en que disminuía la rapidez del tren; y el oficial 
no podía dejar de sentir algún recelo al observar las fiso- 
nomías vulgares y rústicas de los soldados. 

— Dicen que el Gobierno nos manda á la costa á to- 
mar baños, decia uno que procuraba hacer el papel de 
gracioso en la compañía, sin carecer en realidad de inge- 
nio y despejo natural. 

— Calla hombre! mi subteniente no más sabe esas co- 
sas respondía otro. 

Pedrito Sánchez comprendía bien que los soldados no 
deseaban más que hablar con él pero como le habían re- 
comendado no dar ninguna familiaridad á sus subordi- 
nados, permaneci»') al principio muy serio, finjiendo no 
prestar ninguna atención á lo que hablaban; sin embargo- 
muy interesado en el fondo con lo que decían ellos. 

— Mi subteniente, le dijo uno, al fin ¿es verdad que 
vamos á Viña del Mar ó nos mandarán á Iquique? 

— Por ahora nada mas que á Viña del Mar, respondió 
Pedrito Sánchez; pero apenas el Gobierno reciba la es- 
cuadra que nos va á llegar de Francia nos embarcare- 
mos para el Norte. 

— Mas vale así, mi subteniente ¿Y será prohibido com- 
prar una botellita de aguardiente en la estación? 

— Completamente prohibido! respondió con severidad 
Pedrito Saneliez, y viendo que sus subordinados comen- 
zaban á tomarso libortades se puso de pie aproximándose 
á la ventanilla del Avagon. 

Al frente se estendían grandes potreros cubiertos de 
yerba • húmeda y escasa. Piños de caballejos y de vacas 
huían al galope ahuyentados por el paso de la máquina. 
Las nubes muy bajas, que amenazaban convertirse en^ 
lluvia cubrían con sus masas de vapores, las colinas del 
oriente, hasta la mitad de la falda v de vez en cuando se- 
p3rcibía un campesino abrigado con poncho y sombrero 
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de paño de ancha» alas marchando lentamente por el 
<íamino real. Otras veces eran ranchos de inquilinos ó 
bien las casas de una hacienda^ rodeadas de corredores, 
las que quedaban luego atrás. 

Uno de los soldados entonaba á media voz una can- 
•cioncita popular. Una melancolía estraña parecía ^merjcr 
de aquella monótona sucesión de paisajes siempre opacos, 
fríos y brumosos. — ¿Pero por qué había sido este viaje 
tan precipitado? se decía el jovencito — ¿Irán á invadir 
la costa los revolucionarios ó quien sabe si han desem- 
barcado ya y nos ocultan todavía la noticia! En una de 
las estaciones, en que se detuvo el tren por un instan- 
te, una vendedorcita se aproximaba á los wagones ofre- 
ciendo grandes sartas de pejerreyes. La muchacha con 
su cutiz bronceado y cobrizo y su ropilla rotosa de 
percal poseia sin embargo im gran encanto de anima- 
lito agreste de las quebradas y parecía esparcir en tor- 
no suyo los olores de la yerba buena del estero. — 
¿Quieres venirte con nosotros? le dijo, en tono de broma 
el subteniente. — ¿Con qué fin? para que me baleen por 
allá, respondió ella y al reir descubrió una blanca y 
fresca dentadura. Después, la máquina se ponía de nuevo 
en marcha. En las Vegas les esperaba el rancho. 

Como en aquella época del año oscurece muy tempra- 
no, á la mitad del camino les hizo noche; y la máquina 
seguía entonces en la obscuridad dejando atrás un re- 
guero de chispas que volaban delante de las venta- 
nillas de los carros. El viaje no les dejó sino la impre- 
sión confusa de una desesperada carrera en las tinieblas. 
El oficial, que en la noche anterior había dormido 
apenas unas horas, con las mil preocupaciones de la mar- 
cha, comenzaba á sentirse invadido por una inven- 
cible somnolencia; el ruido siempre igual del tren le 
adormecía y apenas podía darse cuenta ya de lo que 
pasaba, cuando sintió que le tocaban en un brazo. 
— ¿Qué hay? preguntó sobresaltado. 
— Nada, mi subteniente: que hemos llegado no más, 
le dijo d pi'imero Varas. Esfc^ban en Viña del Mar. 

Poco momentos después el batallón comenzaba á des- 
filar por una larga calle del pueblo, a la luz de las an- 
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torcjjas que habían encendido en cada compañía, veían- 
se aparecer los edificios, bajos, rodeados de bosquecillos- 
de pinos y de abetos, y el rumor de la resaca se percibía 
próximo. 

(Este cuerpo de infantería que marchaba á aumentar la. 
guarnición del pueblo; constaba de 475 individuos de tro- 
pa y hallábase dividido en seis compañías, como la mayor 
parte de los batallones; pero estando incompleta aun la 
dotación de sus oficiales, solo cuatro de ellas se encon- 
traban mandadas por capitanes, habiendo quedado las- 
dos últimas á las órdenes de los tenientes mas antiguos. 
El mayor, jefe del detall permanecía en Santiago á cargo^ 
<iel cuartel, y el batallón no contaba todavía sino con uil 
ayudante que era V.*** 

Apenas cinco años han trascurrido desde aquellos, 
tiempos y sin embargo, si alguien pretendiese ahora. 
reunirlos en torno de la destrozada bandera del N.^***^ 
serían muy pocos los que podrían acudir. Las adversida- 
des de la vida, han esparcido muy lejos de la patria al 
escaso número que logró sobrevivir). 

Al día siguiente, apenas tuvo un instante libre, el sub- 
teniente procuró salir temprano del cuartal, para conocer 
el pueblo. Era un día Domingo y una gran animación 
reinaba por las calles. 

Las bandas de músicos tocaban desde el alba fuera dé- 
los cuarteles y partidas de oficiales y soldados traficaban 
por las calles. 

El jovencito llevaba también en su paseo, otro propó- 
sito, que era el de encontrar á Ismael, á quien no veía ha- 
cía ya varias semanas, encuentro que uo debía ser difíciL 
en un pueblo de tan reducida extensión como Viña del. 
Mar, y en realidad, el subteniente no se hallaba equivo- 
cado, pues al cabo de poco rato, no demoró en hallarse 
manos á boca con su amigo de Santiago. 

— Tú por aquí! Y desde cuando, chico? le dijo alegre- 
mente el oficial. 

— Anoche no más llegó mi batallón I repuso el subte- 
niente... ¿Pero que has cambiado de cuerpo?, continua 
notando que Garmendia, no llevaba ahora ni la insignia, 
ni el uniforme de los Carabineros de Yungay. 
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— Sí, chico, porque tuve un disgusto con el jefe y pro- 
curé permutar con uno de los oficiales del T... y alior% es- 
toy mucho mejor, el comandante Donoso es tan caballe- 
ro, tan buen jefe. 

— Pero yo tampoco he dejado de tener también mis 
asuntitos. Figúrate que el ayudante V... me quiso poner 
en arresto porque uno de los soldados se presentó con 
Jaropa descosida al cambiar la guardia.... Creo que me 
tienen mala voluntad, muchos por ahí 

— ^Talvez no, chico, repuso el militar. El capitán V.... 
tiene muchas veces sus rarezas pero no es mal hombre, 
te aseguro! 

No sería fácil describir la satisfacción que este encuen- 
tro produjo á Pedrito Sánchez. Sin embargo, poco des- 
pués se despidieron quedando de volverse á ver apenas 
les fuese posible — ¡Pero cuánto me alegro de haber en- 
contrado á Garmendia que es tan buen muchacho! Al 
fin, parece que cada uno estuviese destinado á encon- 
trarse con las mismas personas, adonde vaya! se decia 
el jovencito haciendo gravemente sus primeras refleccio- 
nes filosóficas. Pero la sorpresa del joven oficial fué mu- 
cho mayor aún, al ver adelantarle por la misma acera de 
la calle á aquel personaje que tan altos puestos ocupó 
en el extrangero, cuyo conocimiento había hecho en el 
Casino de Santiago, y á quién reconocía ahora, vestido 
con e'i traje de militar y con el grado de Mayor. 

Hacía ya cerca de dos semanas á que Eduardo Castro 
y su amigo se encontraban instalados en el lugar, acep- 
tado el primero de ellos, según se ha visto, en el cuerpo 
de infantería que organizaba Widale, en. tanto que el 
mayor Smith servía como ayudante. 

Eduardo Castro había reconocido también al jovencito, 
pero, como la mayor parte de las gente del ejército tenía 
una idea altísima de la la importancia de las gerarquías y 
su primer pensamiento fué pasarse de largo. Sin embar- 
go, refleccionó muy luego que Pedrito Sánchez no era 
un subalterno como cualquier otro, sino el representante 
de una familia relacionada y rica; y dejándose llevar en- 
tonces por el irresistible atractivo que ejercían para él, 
ttiás que todas las cosas del mundo, las cuaUdades de for- 
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tuna y nacimiento, se detuvo y llamó á Pedrito Sánchez, 
haciéndole amistosas señas con la mano. 

— ¡Hola, amigo! usted ha llegado anoche con el co- 
mandante Echeverría? 

— Sí señor, repuso el jovencito, pero no esperaba ha- 
llarlo á usted! 

— Así es la vida v el mundo marcha! Uno vuelvo siem- 
pre al fin á lo que ha sido, — esclamó Castro — Y ahora, 
dígame ¿qué persaba hacer usted? 

— Quería andar un rato, por ahí, no más, para conocer 
el pueblo. . . 

— Entonces, iremos juntos. Yo necesito pasar donde 
un amigo. Es el mayor Smith.... Vamos, no más, á usted 
le conviene ir conociendo buena gente en la brigada. 

Pedrito Sánchez sintió una verdadera safisfacción de 
su amor propio al dejarse ver por las calles acompañado 
de un mayor de ejército. 

Las partidas de soldados que habían salido francos 
recorrían las calles vestidos con sus uniformes de casaca 
azul, pantalones color rojo y botas amarillas; y á cada mo- 
mento iban encontrando oficiales ó jefes, que saludaban 
con cierta familiaridad á Eduardo Castro, y cuyos nom- 
bres y particularidades, éste se complacía en dar á cono- 
cer al subteniente.... 

— Este coronel que acaba de pasar es Javier Zelaya.... 
Yo lo he conocido en Lima de simple mayor, del Cuerpo 
de Ingenieros y ahora es jefe de brigada; aquel otro 
que acaba de mirar á nuestro lado es Widale. Y de 
este modo Castro, fué haciendo una enumeración de los 
nombres y cualidades de los militares que iban encontran- 
do al paso, hasta que después de torcer por una calle 
que cruzaba trasversalmente á aquella que hasta enton- 
ces habían seguido, Castro se detuvo al frente de una 
casita de un piso, cuya puerta estaba abierta, y delante 
de la cual un soldado sostenía de las riendas un caba- 
llo enjaezado con arreos militares. 

— Esta es la oficina del E. M.; pero entre no más, no tie- 
ne por qué quedarse, dijo Castro al subteniente. 

— Mas bien voy á retirarme dijo el jovencito. Pueden 
tomarlo á mal .. 
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— No tenga ningún cuidado! si viene usted conmigo! 
Adenaás aquí, no hallaremos sino al mayor Smi*^h con 
quien hemos sido casi como hermanos. Vamos, entre 
no naás, que le conviene ir conociendo gente en la bri- 
gada. 

Entraron entonces á una sala desmantelado en la que 
no había mas que algunas sillas y una larga mesa de 
dibujo, donde trabajaba un militar que al verlos llegar 
levantó un poco la cabeza. 

— Siempre trabajando, Alberto! dijo Castro. El hom- 
bre, continuó señalando al joven oficial, es un amigo de 
Santiago. Es hijo de Antonio Sánchez y ha estudiado 
en la Academia ¿no es así eso, subteniente? 

Y á propósito... Una idea! agregó en seguida. ¿Por qué 
no te traes al amigo á tu oficina.... podría servirte mucho 
porque según entiendo ha hecho muy bien sus estudios 
en la Escuela. 

— Si él quisiera, sería un hallazgo para mí, respondió 
el mayor. Porque, á decir verdad, me siento a veces un 
poco alcanzado de trabajo. 

En seguida, ambos militares continuaron hablando de 
diversos asuntos que no ofrecieron interés alguno para el 
joven oficial. 
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./T|ií7f/^'iÑA del Mar, el pueblo á que acaba de traladaree- 
Sjvjt el batallón, es solo una pequeña ciudad bal- 
^^^ nearía; pero tiene importancia milita^, á conse- 
cuencia de hallarse delante déla entrada del gi'an puerto 
de Valparaíso. 

Está protegida por un fuerte y durante la revolución, 
dos mil hombres, de las tropas del gobierno, acampaban 
en esas cercanías. 

A consecuencia de que la mayor parte de los oficiales 
de ingenieros tomaran el partido de la revolución, Smith 
ise veía obligado á cumplir el doble oficio de jefe y 
subalterno único, del E. M. de la brigada. 

Dos días después de la llegada del nuevo batallón, 
mandado por el comandante Echeverría, debió salir 
Smith á tomar algunos croquis del terreno; pero él 
y el soldado que lo acompañaba se retrasaron un poco, . 
y anochecía ya cuando estuvieron de vuelta. 

— Parece que están tocando la retreta, dijo el mayor 
al asistente que seguía á poca distancia de él. 

— Si, mi mayor, respondió el soldado... debe habérsenos- 
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hecho un poco tarde.... pero se oye bien la banda, agre- 
gó prestando atención á los acordes lejanos de cornetas* 
que llegaban de vez en cuando arrastrado por el viento; 
mientras el ruido de las olas que chocaban contra las^ 
rocas de la playa se percibía distintamente á pocas cua- 
dras. 

La noche estaba muy tranquila y un poco fría. El ma- 
yor, siempre seguido de su asistente, puso su cabalgadu- 
ra al galope, y algunos minutos después atravesaban el 
estero que bordea al pueblo, donde eran detenidos por los 
gritos de los centinelas, establecidos á la entrada, cuyas 
voces resonaban de un modo prolongado entre la sombra. 
¿Quién vive? — Chile — ¿Qué regimiento? — Estado Ma- 
yor, le respondía el lyiilitar siguiendo su camino. 

Eran como las ocho. 

A esa hora, la mayor parte de los oficiales que salían 
francos^ andaban por el pueblo buscando cualquier entre- 
tención depués de la pesada labor del día, disciplinando 
la tropa de los cuerpos, y todos los restaurants, tabernas 
ócafées hallábanse enteramente llenos por gentes det 
ejército. 

Una gran animación reinaba en todos esos sitios. Los 
oficiales charlaban formando un gran estrépito; otros ju- 
gaban al billar ó bebían grandes vasos de cerveza, y en las 
salas mezquinamente iluminadas, los pintorescos unifor- 
mes de los jóvenes, ofrecían golpes de vista alegres é 
inesperados, al lado de las mesitas llenas de botellas. 

El mayor Smith, que por su empleo no se veía obliga- 
do á someterse al régimen de cuartel y podía alojarse 
libremente donde mejor le pareciera, tenía su habitación 
en un hotelito cómodo y barato, perteneciente á un 
alemán, y en el momento en que torcía por la callejuela de 
Viana, detúvose impensadamente atraído por una alga- 
zara de voces y tamboreos de guitarra. 

— Vaya! que gentes tan alegres, dijo Smith, y dete- 
niendo su caballo, se asomó por la parte superior de la 
ventana de una casita de pobre aspecto. 

Habitaba en ella, una señora vieja que tenía hijas y 
sobrinas, que habían venido de Valparaíso expresamen- 
te, al mismo tiempo en que comenzaron á concentrarse 
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^n el pueblecito vecino, los batallones del gobierno, pe- 
ro el cuadro que se presentaba en ese instante ante los 
ojos del mayor, lo tuvo por un momento muy intere- 
sado. 

Una mujercilla flaca y envejecida tocaba desaunada- 
mente en un mal piano y cantaba zamacuecas, mientras 
algunos oficiales jóvenes bailaban ó galanteaban á las ni- 
ñas. Sin embargo loque al mayor lo dejó más sorprendido 
fue el reconocer también entre ellos, á Pedrito Sánchez, 
ese oficialito á quién Castro le había presentado días an- 
tes, y que ahora gritaba animadamente !aro!, á los bai- 
larines de cueca, presentándoles de beber en un gran vaso 
que se derramaba un poco. 

Aunque el mayor era uno de los pocos del ejército 
-de Chile, que no había atravezado una borrascosa ju- 
ventud, la bondad natural de su carácter, lo hacía mi- 
rar con indulgencia todos esos desórdenes de sus su- 
bordinados. Sin embargo, la presencia de ese subtenien- 
te tan joven en ese sitio, con el uniforme desabrochado 
y manchado por el ponche, le producía una impresión 
que más bien que de desagrado, era de tristeza. 

— Todos se van perdiendo así, pensaba Smith. Y sin 
embargo, quién sabe si no es lo mejor que pueden hacer 
ellos, aprovechar de este modo las pocas oportunidades de 
divertirse que la vida les presenta! Uno ó dos de todos 
estos jóvenes alcanzará quizás el grado de general de di- 
visión ó de brigada!... diez ó doce llegarán á coroneles y 
el resto, si las enfermedades ó las balas no solo de ene- 
migos de Chile sino de sus propios compatriotas no les 
cortan su carrera, mandándolos... á un cuartel de invá- 
hdos, podrían ser capitanes, tenientes coroneles y mayores 
á los 40 ó 50 años. 

El mayor Smith que había pasado en otro tiempo por 
ser uno de los mejores oficiales del ejército, pertenecía á 
una clase social más distinguida de la que suelen ser ha- 
bitualmente los militares. En la guerra del Perú se dis- 
tinguió por un valor tranquilo, muy propio de su carác- 
ter dulce y apacible. Durante la ocupación de Lima, se 
había sentido atraído de una manera desconocida hasta 
entonces para él, por una de aquellas jóvenes esbeltas, 
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pequeñas, de tez pálida y de muy grandes ojos negros, 
cuya gracia irresistible parece ser exclusivamente el pa- 
trimonio de las hijas de Lima, solo que esos amoríos no 
fueron una de aquellas alegres y pasageras aventuras, con 
que distraían sus ocios los camaradas de campaña El 
resto de su historia ha permanecido envuelto en medio de 
todos esos comentarios con que la maledicencia rodea los 
matrimonios desgraciados. Los años habían trascurrido 
desde entonces; pero él ya no era uno de esos oficiales de 
porvenir cuya suerte envidiaban todos, sino uno de. tantos 
jefes olvidados que trabajan obscuramente en disciplinar 
la tropa en los cuarteles, ó en dibujar planos de caminos 
ó de cerros en las oficinas militares. 

Cuando el mayor llegó al frente del hotel, echó pie á 
tierra y entregó su cabalgadura al asistente. Pasó en se- 
guida al comedor y fue á sentarse delante de una mesita 
donde aguardó á que una criada le sirviera, entretenién- 
dose en el intervalo, en hojear algunos periódicos y re- 
vistas ilustradas. 

A la hora del cafe, el dueño del hotf^l vino á hacer 
compañía por un rato al mayor, el cual media hora n\ás 
tarde se retiró á su habitación. 

Encendió entonces una lámpara de parafina, colocada 
en una mesita que había en un rincón del cuarto, y sacando 
del bolsillo una cartera con las notas y apuntes del terre- 
no que acababa de tomar, el cojito Sinith emprendió la 
tarea de poner en orden su trabajo de ese día, para po- 
der aprovecharlo con mayor facilidad á la mañana si- 
guiente. Pero por más que esa ocupación no tuviera na- 
da de complicado, á él se le hacía penoso y desagra- 
dable. 

Algunos años antes, sin embargo tenía facilidad y gus- 
to por esta clase de trabajos; pero ahora el mismo que- 
daba sorprendido por los errores que solía cometer. Su 
memoria sobre todo se hallaba tan perdida, que á veces 
incurría en olvidos incrcibles; y le costaba un inmenso 
esfuerzo desplegar un poco de atención para las cuestio- 
nes más simples. 

Entonces, con una secreta pena el mayor comenzaba á 
darse cuenta de que su cabeza estaba ya muy débil, y de 
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-que junto con desmoronarse los proyectos de vida feliz y 
fácil que se había formado en otros tiempos, todo, incluso 
el valor para la vida, y la viveza misma de lo inteligen- 
cia, habían ido también desapareciendo poco á poco. En 
tanto, el mayor continuaba trazando números y Uneas so- 
bre el papel, hasta que al cabo de media hora, arrojó con 
-desaliento el lápiz sobre la mesa, y llamando al criado, le 
pidió una nueva taza de cafe y coñac. — Vaya, dijo, son- 
riendo con tristeza ¡ahora si que es cierto que estoy 
inválido! I en esa noche tomó la determinación de ir á verse 
<5on el comandante del cuerpo en que se hallaba ese jo- 
vencito Sánchez, el amigo Castro, que había estudiado 
en la Escuela Militar, á fin de obtener del jefe que le pro- 
porcionase por algunos días al subteniente para que le 
-ayudara un poco en la oficina. 




VI 




L día siguiente, el comandante Echeverría se ha- 
llaba ocupado como de costumbre en su ofícina 
cuando llegó el mayor, el cual pasó entonces á 
•exponerle el motivo que lo llevaba allá, y el comandante 
no tuvo dificultad para acceder k lo que el mayor soli- 
-citaba, y desde ese mismo día el jovencito Sánches reci- 
bió la orden de ir todas las mañanas, de 7 á 11, á trabajar 
hajo las órdenes de Smith. 

Se ha creído necesario insistir en los detalles anterio- 
res, aunque en sí, carezcan seguramente de interés, por 
la influencia decisiva, que llegaron á tener en el destino 
"de nuestros personages. Sin esa intimidad que fue nacien- 
do poco á poco entre Pedrito Sánches, y los jefes con que 
se puso en relación, éstos no hubieran quizás intentado 
má^ tarde aquella empresa, tan funesta para todos. 

Pedrito Sánches llegaba muy temprano á su oficina. 
lEstendía los pUegos de papel sobre la mesa trazaúdo 
^n ellos una infinidad de extrañas líneas que se cru- 
zaban entre sí, pero al mismo tiempo que su mano ma- 
nejaba el lápiz, la imaginación del joven saltaba de una 
idea á otra. 

Ya es hora de cambiar la guardia, se decía, mirando el 
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reloj, y el ayudante de servicio pasará revista, ó bien le 
parecía otras veces escuchar los golpes de llamada, y se 
imaginaba ver la tropa acudiendo con apresuramiento á 
formarla y luego los oficiales, y por fin el capitán 
Guzmán, ecliando una última mirada por la fila. Pero 
otras veces, Pedrito Sánches se ponía á pensar en sus 
compañeros más jóvenes de la Escuda Militar, que á esas 
horas e3tarían en la clase. ¿Qué habría dicho el pro- 
fesor de Topografía, de los dibujos que estaba haciendo- 
ahora? Talvez no los habría encontrado bien porque se 
veía obligado á trabajar muy ligero. 

La oficialidad del N.<**** era en su mayor pai'te buena 
gente; pero esto no obstaba para que JPedrito Sánchez 
hubiera recibido dos ó tres castigo que consideraba de lo 
más injusto, según se lo había expresado pocos días an- 
tes á su amigo Ismael Garmendia. 

En el cuerpo había, en realidad, un ayudante un poco- 
díscolo que afectaba tener la más miserable idea de los 
oficiales salidos de la Escuela á quienes llamaba despre- 
ciativamente los científicos, quizás en el fondo con el 
único propósito de hacer incomodarse á Pedrito Sánchez. 
Por fortuna, el comandante Echeverría manifestaba por 
él una predilección especial, lo que libró al joven subte- 
niente de pasnr muchos malos ratos. 

— ¿1 qué dirá el ayudante V...? se decía también Pe- 
drito Sánchez! Ahora podría ver que sin'e de algo ser 
científico! pensaba contemplando su dibujo con cierta 
fatuidad. 

Desde que el subteniente comenzó á asistir á la ofici- 
na, el niny(n' Smitli venía solo un rato por la tarde á re- 
visar el trabajo y se marchaba en seguida; de modo que 
el joven se veía libre para interrumpir sus ocupacio- 
nes, cuando lo deseaba, y cada vez que se sentía un po- 
co fastidiado, se dirigía á la ventana de la sala, donde 
pasaba un Inrgo rato contemplando aquella calle cuyo 
aspecto pintoresco y alegre, le había llamado la atención 
desde el día de su llegada al pueblo. 

Precisamente al frente de su oficina existía una de 
esas apacibles residencias, que él creyó deshabitadas ál 
principio, pero que en realidad se encontraba ocupada 
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por una familia entera compuesta de cinco ó seis perso- 
nas, según él pudo convencerse pronto. 

La construcción especial de aquellas casas aisladas en 
medio de un jardín, separado únicamente por una reja 
de la calle, obligaba al jovencito á imponerse de muchos 
detalles íntimos de la vida de esas gentes. El conocía 
la hora del almuerzo y la del lunch. Una criada vieja 
agital)a una campanilla muy sonora, y poco después 
atravesaban corriendo entre los árboles tres chicos. 

Una vieja señora, muy flaca y angulosa, cuyos cabe- 
llos blancos estaban cubiertos por una cofia, salía á veces 
por las tardes al jardín acompañada de una niña de ca- 
torce años, delgada, blanca y un poquito alta, vestida con 
un trajecito escocés que le llegaba apenas á sus botitas de 
charol, y cuyos cabellos castaños, largos y un poco on- 
deados, se le venían á veces sobre la cara cuando los chi- 
cos se ponían á juguetear con ella. 

Había una indecible gracia en los movimientos ligeros 
y fáciles y en la risa fresca y alegre de la niña; pero á 
ella debió también llamarle la atención un día la presen- 
cia (lo ese oficial tan joven quo solía ver pasar delante de 
la puerta de su casa; y una tarde en que el subteniente 
se retiraba á su cuartel, observó que los grandes ojos azAi- 
les de la niña, habían quedado fijos en él profundamente. 
En aquellos días el joven oficial hizo limpiar varias ve- 
ces su espada por el asistente y usó con más frecuencia 
el dormán fino, azul obscuro. 

— ¿Quién pudiera hablarla? Quién pudiera hacer amis- 
tad con ella? se decía el subteniente. 

Pero entonces sentía como el deseo vago de que suce- 
diese un algo inesperado, de que él mismo no se daba 
cuenta bien que lo hiciera llegar hasta esa casa y cada 
día se formaba un proyecto nuevo; pero en el momento de 
ir á ejecutar alguno, el joven subteniente temía parecer 
ridículo. V no realizaba nada al ñn 

Una que otra vez solía llegar Ismael Garmendia á la 
oficina é invitaba al joven á un cafe vecino, regentado 
por un alemán establecido desde largo tiempo en Chile. 

— ¡Bebe cerveza en abundancia! que esto nunca te ha- 

4 



— 50 — 

rá malí decía Ismael al subteniente, á manera de consejo; 
¡pero no tomes jamás licores fuertes! 

Esta predilección especial por los usos y costumbres 
de los germanos, que el amigo de Pedrito Sánchez de- 
mostraba de diversos modos, era ya bastante antigua en 
él. 

Databa de aquella época de los negocios malos, en que 
Ismael se paseaba por las plazas y portales de Santiago, 
en busca de algún antiguo camarada de la guerra, que 
se encontrase con fondos, y en buena disposición de es- 
píritu para hacerle un pequeño préstamo de tres ó cuatro 
pesos. En ese tiempo hizo amistad con un alemán ya vie- 
jo, el cual, con ese brusco y rudo sentimiento de hospi- 
talidad que á veces se despierta en ellos, lo invitó á su 
casa. 

Ismael parecía muy formal y serio; tenía buenos mo- 
dales y un trato agradable y dulce, por lo que luego con- 
siguió captarse las simpatía de aquellas honradas gentes, 
llegando á ser considerado como de la casa. 

Desgraciadamente, el alemán, enriquecido, decidió vol- 
ver á su país y nuestro amigo continuó como «ntes sus 
excursiones por las plazas y portales de Santiago, hasta 
que- favorecido por el trastorno general que produjo la 
revolución, logró reincorporarse en el ejército. 

Por ese tiempo ocurrió también la llegada de Aman- 
dita Luna, que venía á reunirse con su esposo. Castro 
estuvo muy preocupado algunos días buscando una ha- 
bitación donde ambos pudieran instalarse de un modo 
conveniente, hasta que logró descubrir una media casa 
que se alquilaba amueblada., por un precio algo subido 
para lo que ganaba él; pero que aceptó sin vacilar, 
seducido por el aspecto de elegancia que presentaba la 
vivienda. 

Distraídos por la relación de las escenas anteriores, 
no nos ha sido dable ocuparnos como en un principio, 
de la importante personalidad de Eduardo Castro, lo 
que no quiere decir en modo alguno, que la tígura de 
nueístro héroe hubiese perdido sns anteriores proporcio- 
nes. 

Por el contrario, la palabra de Castro era la primera 
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que se hacia oir en las discusiones; y apesar de tener 
simplemente el grado de mayor era el amigo de Alberto 
Smith, el que imponía casi siempre sus ideas donde 
quiera que se reunieren algunos jefes^ por la seguridad 
imperturbable que parecía revelar. 

— Suponte, Alberto, decía al día siguiente á Smith, 
tenemos cuatro piezas.... salón, dormitorio, comedor y 
sala, á más de un piano y buenos alfombrados. Todo por 
eiento cincuenta pesos al mes. Además, continuaba 
Castro, con aire de reserva, voy á comunicarte mi pro- 
pósito Tengo pensado invitar de vez en cuando á 

casa, solo á lo mejor de la oficialidad y los jefes, natu- 
ralmente.... Así tendremos un centro agradable de reu- 
nión, agregaba contemplando á Smith con esa espresión 
de contento y complacencia de sí mismo que era tam- 
bién tan propia del amigo del mayor. 

La primera de esas reuniones anunciadas, tuvo lugar 
un sábado; y el saloncito de Eduardo Castro se vio inva- 
dido por una concurrencia que se componía de los 
segundos jefes y los ayudantes de los cuerpos de la 
brigada, muchos de los cuales habían venido con sus 
mujeres y sus hijas; pues las familias de eSos militares 
eran gentes tan buenas y sencillas como delicadas, que 
solo aceptaron el convite, después de haberse cerciorado 
previamente de que Amandita Luna era la esposa 
legítima y católica del dueño de la casa. A última hora 
se vio llegar al comandante Echeverría y á Widale, lo 
que llenó de satisfacción á Eduardo Castro. 

— Adelante, adelante, decía éste, haciendo entrar á 
sus invitados. La noche está muy húmeda y no es agra- 
dable quedarse de centinela en la puerta. 

Aquella tertulia compuesta exclusivamente de gentes 
del ejército ofrecía un curioso aspecto. Todos los militares 
venían vestido de gala, con sus trajes algo rugosos y 
ajados, que exparcian un aroijia pronunciado de alcanfor. 
Las plumas de los morriones parecían disolverse, en 
lui polvo blanco imperceptible; y las casacas de los jefes 
presentaban los signos inequívocos que dejan los insec- 
tos de polilla que corroen el paño que ha permanecido 
largo tiempo encerrado en un baúl. 
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Los trajes pasados de moda de las señoras no indica- 
ban menos la modestia ó, mejor dicho, la estrechez en 
que la mezquindad del sueldo obligaba á vivir á las 
femilias de esos honrados servidores de Chile que habíaa 
entregado tantas riquezas á la patria, sin reservarse nada 
para ellos La mayor parte de esos trajes eran de moda 
antigua|'y casi todos mal cortados y apesar de ser todavía 
invierno, muchas de las niñas se presentaban con esos 
trajecitos claros que solo se usan en los meses del estío. 
Sin embargo, una gran alegría reinaba en la sociedad. 
El piano resonaba incesantemente tocando polkas y cua- 
drillas; y los que conservaba auu algunas pretenciones, 
trataban de recordar la galantería amanerada, que ha- 
bían logrado aprender un poco durante los años de la 
ocupación de Lima. 

La réplica había de ser ingeniosa y rápida; la pregun- 
ta había de ser discreta y una malicia sutil y delicada, en 
que no asomase la mas imperceptible licencia, debía ir 
envuelta en la conversación un i)oco alambicada que los 
buenos militares consideraban en su sencillez como el 
sinnun de la distinción y del -buen gusto. 

ü. eso de las 11, Eduardo Castro anunció que la cena 
les esperaba, y ofreciendo, cada uno de los invitados, 
el brazo á alguna de las señoras ó de las niñas preseiites 
en el salón, las parejas se dirijieron al comedor vecino á 
tomar el Ingar que les indicaban el anñtrión ó su esposa. 

El comandante Echeverría, como el más viejo y res- 
petable, ocupó la cabecera, á su lado se colocó Amandita 
Luna y ei^ seguida Widale. La mesa se encontraba ser- 
vida con platos de ima cocina extraña, á la que se habi- 
tuaron los militares chilenos en su larga residencia en el 
Perú, en la cual se prodigan extraordinariamente los 
picantes, no faltando algunas fuentes de seviche y apesar 
de ser un poco caro el obtenerlas, veíanse también en el 
centro algunas bandejas de plátanos y de pinas. La co- 
cina chilena no era despreciada tam[)oco por completo, 
pues se vio representada por los humeantes y perfu- 
mados platos de valdiviano con agrio de limón y por 
malhayas aderezadas con aceitunas y escabeches. Después 
del as primeras copas \dnieron los brindis y el entusiasmo 
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í^ubió de punto y todos celebraron con estrépito, al- 
j^unos chistes que narró el mayor Guzmán en la sobre 
mesa. 

En aquella especie de anécdotas el héroe es siempre 
el raismo. 

A veces es un asistente, que por una feliz idea logra 
proporcionar al superior una botella de buen vino, donde 
los demás encuentran apenas agua escasa que beber ó 
bien un incorregible recluta, que después de recibir los 
varillasos propinados por el cabo, se marcha guiñando 
el ojo. Pero apesar de haber oído repetir cien veces las 
historietas, todo el mundo creyó encontrar en ellas una 
gracia nueva. 

Castro habló entonces un poco de sus viages y des- 
cribiendo la manera cómo se efectúan los matrimonios 
en las rejiones salvages de Ecuador logró despertar con 
su relato, un interés inmenso en los oyentes. Entonces el 
comandante, que coino se sabe tenía ciertas aficiones 
oratorias, pronunció un pequeño brindis, que fué bien 
recibido por los circunstantes. Entre tanto el mayor 
Smith contemplaba en silencio la reunión, desde un ex- 
tremo de la mesa. 

— Qué buenas gentes son! pensaba. La fiestecita mas 
modesta, cualquier cosa, basta para ponerlos á todos tan 
contentos como si fuesen unos niños... Pero en realidad 
¿qué otra cosa son los militares sino unos muchachos 
grandes, amigos de las espadas y los colores vivos como 
los colegiales de diez años? La política, la actividad so- 
cial ó mercantil pasan al lado de ellos, sin que se den 
apenas cuenta. Cualquiera si es un poco hábil puede 

dirigirlos y manejarlos como quiera Y el mismo 

Castro, se decía sonriendo involuntariamente el mayor 
Smith, apesar del gran conocimiento que asegura tener 
de cuanto hay, me parece muchas veces el más niño, el 
más insensato y el más deschavetado de todos. 

En realidad, como puede haberlo observado todo aquel 
que ha tenido ocasión de conocer íntimamente á los mi- 
litares del antiguo Ejército de Chile, la mayor parte de 
éstos no eran en el fondo sino individuos ingenuos y sen- 
cillos. Hasta entonces habían estado completamente 
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ajenos á los negocios públicos y si en 1891 tomaron la 
defensa del presidente Balm aceda, fue mas bien domi- 
nados por el espíritu de obediencia á las autoridades, que 
se había logrado inculcar en ellos, que procediendo por 
verdadero convencimiento y entusiasmo. 

Esto puede explicar en parte, el lugar secundario que 
ocupaba la política entre las preocupaciones diarias de 
su vida, apesar del carácter especial de la contienda en 
que ellos mismos tomaban tan activa parte, que no debe 
mirarse, sin embargo, sino como el inmediato resultado 
de las disenciones civiles de los partidos que dirigian al 
país. 

La reunión se disolvió poco después de las 11. Á esa 
hora comenzaron á despedirse los invitados, y el mayor 
y el comandante Echeverría se retiraron juntos. 

El viejo jefe parecía más comunicativo que de costum- 
bre, y por el camino se complacía en exponer á Smith 
los proyectos de vida que se había formado para el por- 
venir. 

— Donde Ud. ve amigo, le decía el comandante, ayer 
no más estuve de vuelta de un viajecito rápido que tuve 
que hacer otra vez á Santiago... se trataba de ir á acompa- 
ñar á mis hermanas á firmar la escritura de una casita 
que teníamos en trato cuando el gobierno nos dio la or- 
den de pasar acá... Tentamos algunos ahorros, continuó, 
cuestión de cinco ó seis mil pesos y me dije: ¿en qué em- 
plearlos con más provecho que en adquirir una casita? 
Les hablé de eso á ellas y sobre la marcha se pusieron 
en campaña. Ya sabe usted lo que son la mujeres, agregó el 
viejo militar... En pocos días dieron vuelta á Santiago 
entero. Al fin descubrieron una á gusto... Bueno, pues, 
niñas, les dije entonces. Aquí tienen los realitos; las due- 
ñas van á ver á ustedes... Porque hablándole francamen- 
te, amigo, teniendo ellas es lo mismo que si tuviera yo. 

Y además suponga, amigo que por fas ó por nefas, yo 
tuviese que emprender el viaje\ las niñas que no entien- 
den de cuestiones judiciales, tendrían que verse en un 
embrollo, y al fin, los gavilanes de la calle de Bandera, se 
lo llevarían todo como si hubiese testado á favor ellos, 
dijo riendo con bonhomía, el viejo. 
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La noche estaba despejada, y la luna que se comenzaba 
á levantar sobre la mar, exparcía una apacible claridad 
en el pequeño pueblo. 

Smith acompañó al comandante hasta el cuartel, donde 
se despidieron estrechándose la mano cordiarmente. El 
centinela dio el ¡quién vivel se escuchó en seguida la voz 
del comandante que le respondió; y pocos instantes des- 
pués la mas completa calma parecía reinar en el campa- 
mento de Viña del Mar. 

Después de haber asistido á esta pequeña tertulia de 
los buenos militares de la guarnición, el lector, que sin 
duda tendrá algún interés en penetrar más íntimamente 
en la vida que se llevaba en Viña del Mar, deberá acom- 
pañarnos al sitii. que ocupaba el batallón T... en cuyo 
cuerpo, según se recordará, se había incorporado Gar- 
mendia, aquel inseparable amigo de Pedrito Sánchez. 

El cuerpo se hallaba alojado en uiui especie de galpón 
ó barraca de madera, con techumbre de hierro, quo se I'a- 
bía hecho levantar á poca distancia del fuerte Callao. 

Son las nueve del día y una gran actividad parece rei- 
nar en el cuartel. Los oficiales iustruyenálos reclutas en 
los corredores; las compañías hacen ejercicio afuera; en 
el último patio algunos soldados suciamente vestidos tra- 
bajan con afán, en confeccionar el rancho de los oficia- 
les y la tropa. 

Sin embargo, en medio de tanta agitación, no faltan 
algunos oficiales, que soa por hallarse en arresto ó por 
alguna indisposición de salud más ó menos real, ó por 
otro motivo cualquiera, no toman parte en el trabajo de 
sus compañeros de armas. 

En un pequeño cuarto interior, sin otros muebles que 
las camas y baúles, se hallan tres oficiales charlando 
amigablemente. En uno de los rincones se halla una gran 
bala de plomo, de 24, que uno de los militares procura 
levantar en una mano. 

— Vaya que Garmendia tiene pOs^a fuerza; y eso que es 
gordo y bien formado! exclama uno que se halla sentado 
en uno de los catres. 

— Así es la verdad; repuso el aludido con indolencia, 
dejando rodar el peso por el suelo. Desde que tuve las 
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tercianas en Lima, me han disminuido tanto las fuer- 
zas! 

— Hay otra cosa que las disminuye más, observó en 
ese momento uno de los camaradas. 

¿Qué cosa? 

— El pisco amigo, y la mala vida. 

— Es cierto que he sido... un poco calavera, repuso 
con indolencia el oficial; y una sonrisa un poco triste pa- 
reció Vcigar un momento por su fisonomía dulce y atra- 
yente — Pero la culpa la tienen las locuras de muchacho 
¡y no hay remedio j^a! 

En esos momentos apareció un soldado delante de la 
puerta el cual después de saludar y cuadrarse conforme 
á la ordenanza, les dijo que una niña deseaba hablar con 
Ismael Gasmendia. 

— Está bien, que voy en un momento mas! Debe ser 
algún recado de la Mercedita, repuso éste, poniéndose de 
pie y comenzando á abrochar los tiros de su espada que 
había dejado á un lado. 

Sus amigos lo vieron marchar después, sin que esto 
les llamara la atención porque sal)ían que Garmendia, 
desde mucho tiempo mantenía aquellas relaciones con 
una mujer de clase humilde, que había sido su compa- 
ñera en la buena fortuna y en la adversa, y con quien 
había manifestado algunas veces su propósito de hacer- 
la su esposa en día no lejano. 
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STA primera reunión ó tertulia de los Castro (que 

1 sea dicho, no volvió á repetirse mas) tuvo lugar 

el 18 de agosto, el mismo día en que el Esme- 

^Jj^l^ raída, crucero de la Escuadra sublevada, sostuvo 

T un rápido combate con los fuertes. 

Los acontecimientos S3 precipitaron en seguida; y lo 
<jue pasó después, sale en gran i)arte de los límites á que 
puede abarcar esta pequeña obra. El historiador estudia- 
rá mas tarde, esos sucesos y examinará con iiiterés cre- 
' cíente todos los detalles que tuvieron relación con ellos, 
dando como resultado imnediato la derrota de antiguos 
batallones de línea por cuerpos organizados en pocos 
meses en Iquique, por la revolución; y finalmente, la 
estinción completa del antiguo ejército de Chile, que 
había llegado á su apojeo algunos años antes, con las 
grandes victorias obtenidas contra Bolívia y el Perú. 

Nosotros debemos reduchnos á es])oner, la parte que 
tocó desempeñar en los sucesos de 1891 al escaso ]iúme- 
ro de personajes, á quienes nos ha sido dado seguir en 
el trascurso de estas i).íginas. 
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El día 19 «le agosto, á eso de la 1 de la t.irde, el mayor 
Smith hallábase en su pieza del hotel leyendo los perió- 
dicos. De vez en cuando, bebía un poco de coñac, y 
se quedaba enseguida mirando á través de la ventana, 
desde donde se divisaba las alegres casitas del pueblo^ 
rodeadas de jardines. 

El sol estaba entrándose. Los arenales de la playa, 
amarinaban ligeramente; y el mar que rompia contra los 
peñascos de la base del fuerte, se estendía mas allá^ 
ondulando apenas, con un reflejo que fatigaba la vista. 

Sin saber por qué, el mayor sintió que su pensaminto 
se apartaba de esos sitios llevándolo á una época lejana de 
su vida — ¿Qué será de ellas ahora, — Qué estarán hacien- 
do, dijo, y le pareció verlas en la terrasa ocupadas 
talvez en hacer labor de mano. La niñita tendría ya 
diez años Y entonces se puso á pensar con tristeza ea 
que gran fatalidad h ibía podido traer todo aquello; y 
sintió una vaga complacencia en repasar uno por uno 
todos los accidentes que habían llevado á unirlos. 

Los músicos del 1.^ que hacía ejercicio, tocaban una 
marcha por la calle. 

El mayor recordó aquel día en que el ejército chileno 
llegó á Lima! Cuanto humo... y cuanta desolación en 
los vencidos en los primeros meses en que ellos ocuparon 
la ciudad peruana!... 

Pero la exuberante vegetación tropical cubría de nue- 
vo las campiñas asoladas por la guerra, los irreconciUa- 
bles odios se borraban poco á poco y las jóvenes limeñas 
comenzaban ya á habituarse á ver pasar delante de los 
enrejados de sus ventanillas las fisonomías francas y un 
poco rudas de los oficiales chilenos, muchos de los cuales 
parecían simpáticos apesar de su aparente brusquedad. 

— Quién fue el que me llevó á su casa? dijo Smith. 
Entonces creyó recordar á un jovencito peruano, á 
quién había prestado un servicio, que un día lo introdu- 
jo y llevó á conocer un poco la sociedad limeña. El ma- 
yor recordaba la impresión involuntaria de desagrada 
que causó su primera visita en aquel salón antiguo, que 
tenía muebles de gusto español y viejas cortinas ama- 
rillas. 
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— ¿No toca algo, señorita? había dicho él á una nifia de 
estatura pequeña, de color moreno mate, que iba vesti- 
da con un traje de muselina claro. 

— ¿Y qué pieza desea usted? había respondido ella, 
mientras él se había sentía turbado como si hubiese co- 
metido una falta discresión. 

Y sin embargo después había sido considerado como 
uno de los más íntimos de aquella casa; y más tarde habían 
paseado juntos por los alrededores de Lima, por las ori- 
llas del Rimac, por las grandes alamedas de los Recoletos y 
por los Amancaes tibios y perfumados^ y después habían 
do juntos también al teatro y á los paseos públicos, hasta 
que un día él, sin saber explicarse cómo, se encontró que 
era su prometido. 

¿Pero aquellas horas felices, no habían compensado bien 
lo malo que vino después? y el mayor Smith hacía un 
esfuerzo para olvidar el tiempo de su venida á Chile, las 
primeras desavenencias cuando ella se encontró en un 
país tan triste y tan distinto de aquel en que había na- 
cido; y por ñn, la discordia doméstica, sorda, constante, 
ahogada por el deseo de no demostrar nada de lo que 
sucedía á los demás. 

— Talvez ha sido mejor, dijo el mayor Smith, que ella 
se haya ido á su país. 

Sin saber por qué, sentía una necesidad inmensa de ol- 
vidar todos los mutuos agravios, mientras que en el fon- 
do do su corazón, persistía como un reproche vago, el re- 
cuerdo de su hija, aquella niñita rubia y alegre que debía 
educarse tan lejos, sin los cuidados de su padre. 

— Está mi mayor? dijo un soldado, golpeando la 
puerta. 

— Siesta... ¿qué es lo que hay? dijo Smith levantán- 
dose de improviso. 

— ^Es que mi coronel Zelaya lo necesita, dijo el solda- 
do, llevándose la mano á la vicera del kepí. 

— Está bien; luego voy, le respondió. 

El mayor se refrescó el rostro con un poco de agua y 
se dirijió en seguida á verse con el jefe. — ¿Qué puede 
haber pasado de importante? se decía. 

En los últimos días los cruceros de la Escuadra suble- 
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vada voltigeabau con más frecuencia por los alrededores 
de la bahía, mantenidos á raya por los largos cañones 
de los fuertes, al mismo tiempo que las tropas de Viña 
del Mar eran reforzadas nuevamente, lo que hacía pre- 
sumir que algo de importante se estaba preparando. 
El mayor se dirijió donde el coronel de la brigada, quién 
se encontraba entonces acompafíado de los jefes de los 
cuerpos, á los cuales dio éste á conocer un telegrama del 
gobierno, después de cuya lectura, una gran preocupa- 
ción se exparció por la asamblea. Smith deploró enton- 
ces aunque tarde no tener concluido todavía los levanta- 
mientos que se hallaban á su cargo y para terminar lo 
más pronto posible, decidió hacerse acompañar de un 
ayudante, aquel jovencito que el comandante Echeverría 
el había proporcionado de entre sus oficiales. 

Eran las tres de la tarde. A esa hora los cuerpos de la 
guarnición hacían ejercicio, en un gran espacio descu- 
bierto que queda entre el pueblo y el estero. Smith salió 
del E. M. acompañado del comandante L... y ambos se de- 
tuvieron á presenciar esas maniobras. Al otro lado se divi- 
saba una tropa numerosa en medio de la cual Smith pu- 
do reconocer á su amigo Eduardo Castro, el cual ejerci- 
taba a los soldados en emboscadas y escaramuzas conti- 
nuas para las cuales no se presta el suelo poco montuoso 
de la región central de Cliile. 

— ¡Qué personaje tan especial es Castro! decía L... 
El se imagina que todavía está en el Ecuador; fuera 
del clima, el no ve diferencia ninguna entre este país y 
Chile... Balmaceda ó Caamacho, son para él la misma 
cosa, y considera á los revolucionarios de Iquique, á la 
misma altura, ni más ni menos, que las partidas de mon- 
toneros que suelen derramarse por los campos de esos 
países. 

El mayor Smith, poco después se despidió del coman- 
dante y se dirigió á la oficina. 

En el momento en que el mayor llegó en busca del 
subteniente Sánchez, se sorprendió mucho de no hallar- 
lo en sus trabajos, y su primera idea fue la de dirigirle 
ima severa reprensión apenas lo encontrara. Pero muy 
pronto, Smith pensó que él había sido el primero en de- 
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mostrar neglijencia por sus ocupaciones. ¿No había me- 
recido él mismo los reproches del jefe de la brigada? Cou 
qué derecho iba á hacer pasar un mal rato á ese joven- 
cito que se había escapado talvez i)()r momento? 

Preguntó al ordenanza, el cual le respondió que el 
subteniente Sánchez acababa de salir con un oficial 
gordo. 

— Deben haber ido al restaurant! se dijo Smitli. 
Ese día el amigo de Pedrito Sánchez, habla pasado á 
comunicarle una fausta nueva. 

Después de un gran número de postergaciones, Gar- 
mendia era ascendido á capitán y en celebración, invir.ó 
al subteniente á beber algunas copas. 

Pedrito Sánchez observó en su amigo un aire de serie- 
dad muy poco común en él. 

— Tenía que contarte una cosa... de que no te había 
hablado todavía, dijo al joven. 
— ¿Qué será? preguntó éste. 

— Ya tú debes haber oído algo chico... porque yo sé 
que andan susurrando muchas cosas sobre mi persona^ 
rcspotidió GarmanJia. 

— Yo nunca he oído nada... y si hubiera oído alguna 
cosa desfavorable, no hubiera creído, te aseguro, repuso 
el jovencito, con el tono de la convicción más sincera. 

— Si, 3^a sé chico que eres un buen amigo ...Eso no 
se me ha escapado, no lo creas, pero por lo mismo, nece- 
sito hablarte de un asunto.... Pues has de saber, que hace 
cuestión de cuatro años.. ..por enredos en los fondos de 
la caja del cuerpo, en que me vi mezclado, sin tener 
ninguna culpa tuve que pasar detenido mucho tiempo... 

Entre paréntesis, pidamos algo Mozo, dos botellas 

Pilsener, grito el teniente, dirijíéndose al criado del res- 
taurant — Sí, como te decía, continúo luego volviéndose 
á mirar el jovencito Sánchez, he estado preso por aquel 
asunto. Entonces, se acabaron los amigos... ya nadie se 
acordaba del compañero en la jaula, para llevarle un 
atado de cigarros... ¿I sabes la única persona que pensa- 
ba en mi?... luego la has de conocer,... no vayas á imagi- 
narte que es una hermosura ó una señora de importancia, 
sin que sea tampoco ínfima Ella se convirtió en 
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costurera, en lavandera, en que sé yo qué para que yo no 
careciese de lo mas indispensable... En cerca de dos años 
no supe lo que era faltarme la ropa limpia ni los cigarros, 
ni aún algo de plata en el bolsillo con lo que ella ganó 
con su trabajo, porque sabe bordar como muy pocas... 

Ahora voy á decirte de una vez lo que tengo pensado 

Creerás? he decidido casarme con la Mercedes! Qué te 
parece eso á tí, chico? — Me parece que un hombre ante 
todo debo ser agradecido! respondió el subteniente Sán- 
chez 

— Pues me alegro, eso es lo mismo que digo yo, escla- 
mó Garmendia. Ahora que he sido ascendido á Capi- 
tán tendré un poco de mejor entrada... y podré vivir con 
mayor decencia, y nadie se reirá de mi mujer. Pero ten- 
go un servicio que pedirte, chico, continuó... Te confieso 
que nunca he sabido lo que son estas cuestiones de la 
curia. Además, no soy un niño para llegar así no mas 
á la parroquia y decirle al cura: señor, he estado viviendo 
cinco años mal con la fulana y me deseo casar ahora... 
Te agradecería mucho si tu averigüaces algo, por ahí, de 
la manera como hay que maniobrar en estos casos. 

Lo procuraré, respondió sin trepidación Pedrito Sán- 
chez. En ese momento vieron que el mayor Smítli entra- 
ba al rest lurant. 

— Ave María, dijo el subteniente, va á parecerle mal 
al jefe! 

— No tengas cuidado, el cojito es un buen hombre y 
no tiene carácter, le respondió en voz baja Garmendia. 
Hola! mayor, agregó poniéndose de pie, me acabo de traer 
á su oíicial un momento por acá para alijerar el pulso 
con un trago de cerveza ... 

Está bien, respondió el mayor sin demostrar alteración, 
pasé por lo oficina y me estraño no hallar al subtenien- 
te... Tenía que decirle que necesitamos salir mañana muy 
temprano... á tomar algunos croquis del terreno... 
— Está bien, mayor. Y á qué hora? 
A las 5 y media ya creo que está bastante claro. 
En esa misma noche, Pedrito Sánchez recibió dos 
cartas de Santiago. El joven subteniente, dotado de im 
carácter reflexivo, y serio había esperimentado siempre 
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una gran dificultad para espresar su pensamiento por 
escrito y como al mismo tiempo deseaba que sus contes- 
taciones fuósen muy correctas, aquello le parecía asunto 
grave y lo tenía preocupado. 

Una de estas cartas era de la tía Magdalena que le 
comunicaba que todos en la familia estaban bien, reco- 
mendándole que él continuase siendo siempre cuerdo y 
serio, evitando las malas juntas y evitando hacer locuras, 
en caso de que se presentara algún peligro. 

La otra, era de un condiscípulo de la Escviela. 

No puede ser mas lacónica la respuesta que á la pri- 
mera de ellas dio Pedrito Sánchez. 

Estimada tía, comensaba. Estoy bueno, felizmente, y 
celebro que todos allá se hallen lo mismo. Respecto de lo 
demás que Ud. me dice, no hay que tener cuidado, 
porque todas mis relaciones aquí son solo entre la mejor 
gente del Ejército. 

La segunda era mucho mas estensa y el joven oficial 
la escribió solo dc:si)ués de una madura meditación, 
porque s;ibía que la Ciirta había deser comentada y debía 
correr de nmno en mano, entro sus antiguos compañero 
de estudio. 

Correjida con el mayor cuidado y sacada en limpio 
quedó delinitivamente en esta forma: 

«Estimado Enrique.' He tenido muchísimo gusto al re- 
cibir tu atta. de fecha 16 del presente. Si pasase á refe- 
rirte todo lo que aquí sucede, sería de no acabar. 

«Desde hace una semana estoy como agregado al Es- 
tado Mayor de la Brigada; pero no me he retirado defi- 
nitivamente de mi batallón. Creo que eso no me conven- 
dría;^algunos podrían creer que eso era por temor. 

«Únicamente por las mañanas paso desde las 7 á di- 
bujar en la oficina ó salgo con el mayor Smith a trabajar 
en el terreno. El mayor me parece muy caballero y muy 
formal; aquí suelen llamarlo, el cojito Smith, aunque no 
puede decirse en realidad que sea cojo. En la tarde vuel- 
vo al cuartel. 

«En los últimos días ha llegado una partida de reclutas 
de Caupolicán. Estos pobres no saben casi distinguir la 
derecha de la izquierda y hay que enseñarles hasta la 
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manera cómo deben estar de pie. Uno piérdela paciencia; 
imagínate que el manejo de armas que nosotros apren- 
díamos en pocos días en la Escuela, les parece tan difícil 
como si les hubieran puesto en las manos un texto Fourcy 
(suponiendo qi\e alguna vez fuera posible que se enseñase 
Trigonometría á esta clase de individuos.) Una cosa que 
me extraña es que casi todos los reclutas de mi compañía 
me hayan tomado cariño, aunque soy con ellos mas se- 
vero que ningún otro oficial del batallón. 

Respecto de los revolucionarios, lo único que puedo 
decirte es que ayer recibimos la visila del Esmeralda; 
toda la brigada hacía ejercicios en Reñaca. El crucero se 
entró á la bahía y se puso á recorrerla muy tranquila- 
mente; pero luego le dispararon de los fuertes de Valpa- 
raíso, tres proyectiles, con los cañones de veinte centí- 
metros. El primero quedó un poquito largo, el segundo 
demasiado corto y el último estuvo tan bien dirijido que 
casi da en el blanco; aunque la distancia era de ocho á 
diez mil metros. 

Las balas, al chocar contra el mar levantan despacio 
una gran (íoUimm. de agaa ([uo parooo derrumb¿u\se de 
repente al llegar á cierta altura. 

Algunos consideran que esta venida del buque ene- 
migo es como una señal que dan los constitucionales á 
sus amigos de aquí para que se tengan listos; pero los 
más creemos que todo no pasa de ser sino una falsa 
alarma. 

De todos modo, si ellos no nos atacan pronto y nos 
llegan al ñu de Europa los bhndados que debemos reci- 
bir, seremos nosotros los (pie iremos á atacarlos, y no se- 
rá esto solo, ])or que según se habla nuicho en la oficia- 
lidad de la l)rigada, de ahí tendremos que pasar no se 
sabe donde; se dice que ha de venir una guerra general, 
mas grande (]ue la del 79, entre las repúblicas de Sud- 
Américn. 

Lo que es yo, no me conformaría con volver a San- 
tiago con im grado menos (jue el de capitán. 

Una cosa debo advertirte antes de concluir: en mi 
compañía está vacante un ])uesto de subteniente, si tii 
papá permite i consigues del ^linistro, celebraría infi» 
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nito que vinieses por acá. El comandante es el hombre 
mejor del mnado y á mi me considera mucho por haber 

conocido á mi padre en Lima; el ayudante V es asi, 

asi, pero sabiéndolo llevar se puede lidiar con él. 

Te agradecería saludases á todos los compañeros que 
pregunten por mi y tu dispon de 

Pedro Sánchez 

El joven echó la carta á un sobre y se dirigió al cuarto 
de bandera, á entregarla al oñcial de guardia, pidiéndole 
el servicio de que la hiciera poner en el correo, al otro 
día. 

En el momento en que atravesaba el patio, Pedrito 
Sánchez se sorprendió de ver todavía luz en la habitación 
del comandante. El viejo jefe se paseaba solo, y su som- 
bra se proyectaba á intervalos en los vidrios de la ven- 
tana. 

Cuando penetró en lo interior del cuartel, el oficial 
echó de paso una mirada hacia las cuadras, las que per- 
manecían abiertas apesar del frió de la noche, iluminadas 
por algunos mecheros de gas. 

Toda la tropa estaba entregada á un profundo sueño 
y solo los imaginarias permanecían despiertos en sus 
puestos. 

Pedrito Sánchez se dirijió en seguida á su habitación, 
donde no tardó en dormirse. 
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^Ldía siguiente el asistente del mayor tenía dos 
fc caballos de la brida, uno de los cuales » estaba 

"^^ destinado para el jefe, y para el oficial el otro. 

— ¿Y el mayor? — preguntó Pedrito Sánchez al soldado. 

— ^En un momento mas ha de venir, mi subteniente. 

A hora ya muy avanzada de la noche, el coronel 
había hecho llamar nuevamente á Smith para comu- 
nicarle que la Escuadra revolucionaria, con numerosos 
trasportes, desembarcaba tropas en la rada de Quintero?; 
sin embargo creyéndose inútil perturvar el sueño de la 
tropa solo se comunicó a los jefes, la noticia, de modo 
que tanto Pedrito Sánchez comolos soldados de la escolta, 
estaban completamente ágenos á lo que en aquel ins- 
tante sucedía. Pero su ignorancia solo demoró muy poco 
ratQ. 

Á eso de las seis apareció Smith y todos montaron á 
caballo inmediatamente atravesando al galope los alre- 
dedores de Viña del Mar. 

A medida que avanzaban por el camino de Concón iban 

encontrando á la luz del amanecer, grupos de campe- 

inos, que marchaban en la dirección opuesta á ellos 

arrastrando pequeños piños de ganado que constituyen 

su única fortuna. 
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—¿Por qué viene tanta gente, como si marcharan á una 
feria? dijo Pedrito Sánchez. 

' — ^Es que huyen de la avenida, respondió sonriendo 
Smith.-Pero voy á decirle la verdad, amigo, agregó poco 
después. Es que la Escuadra se encuentra al ancla en Isr 
rada de Quinteros; pero no hay cuidado, están muy 
lejos todavía... aún no pueden haber llegado al Acon^ 
cagua. 

— Conque ha llegado la Escuadra! se decía el subte- 
niente. 

|Y yo no he sabido nada! entonces un miedo repen^ 
tino se apoderó de él jYa había desembarcado segura* 
mente el ejército enemigo! y el mayor que tenía ahora la 
idea de marchar en esa dirección acompañados solo d© 
treinta cazadores! 

¿Qué podrían hacer si se hallaban con un escuadrón 
entero de la caballería revolucionaria? Y solo cuando hu- 
bieron divisado las márgenes del rio, sin encontrar na- 
da de alarmante^ el subteniente sintió de nuevo renacer 
el ánimo, y se avergonzó de su temor pueril. Después de 
todo se decía, no dejaba de tener un atractivo esto de ser 
los primeros en hallarse cerca del ejército contrario... y 
«n caso de que viniera una partida no mucho más nu- 
merosa que la que traía de Viña del Mar^ el mayor 
Smith, sostendrían sencillamente un tiroteo. Y el joven- 
cito se imaginaba ya á los carabineros echando pie á 
tierra y desplegándose. 

El Aconcagua, que era el sitio adonde debía dirijirse 
el mayor, encuéntrase á la mitad del camino entre Viña 
del Mar y Quinteros; pero no estaba equivocado Smith 
al suponer que las avanzadas enemigas no habían tenido 
tiempo aún de aproximarse á sus orillas, de modo que 
pudieron comenzar su trabajo sin inconveniente alguno, 
y como se limitaban á apuntar las líneas generales en la 
cartera de dibujo, en una hora habían dado término 
y antes de medio día estaban de vuelta; pero ya la señal 
de alarma se había dado en el campamento. Dos bata- 
llones recién llegados de Valparaíso, hallábanse en for- 
rdación á lo largo de la calle. Una compañía de carabi- 
neros desembarcaba sus caballos en aquel momento en 
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la Estación y los habitantes intranquilos hacían sus pre- 
parativos para retirarse al punto donde se creían mas 
seguros. Un capitán que venía de buscar órdenes comu- 
nicó á Smith que la brigada debía salir á las doce en pun- 
to. Dentro de los cuarteles, resonaban toques muy cono- 
cidos de cometa llamada de oficiales llamada de 

sargentos se decía el subteniente prestando oido, y al le- 
vantar la vista hacia el frente, divisó los artilleros que 
bajaban por los zic-zac del camine, arrastrando las 
muías que conducían las piezas de montaña. Pedrito 

Sánchez pensó en su batallón El capitán de su 

compañía estaría echando de menos su presencia! se decía 
el subteniente y entonces preguntó al mayor si no sería 
ya hora de irse á su cuartel. 

— ^No hay que apresurarse tanto^ respondió el mayor, 
ya ve como nos ha dicho el ayudante, que la brigada no 
se pondrá en marcha antes de las dod^. 

Smith hubiera preferido que el subteniente continuase 
con él, como agregado entre los ayudantes del jefe de la 
brigada, sabiendo que en esos puestos de ordinarios hay 
que esponerse menos que en el servicio de los cuerpos; 
pero como el joven no se encontraba allí sino por una 
concesión del comandante, el mayor no se atrevía á to- 
mar la responsabilidad de arrebatar uno de sus oficiales 
al cuerpo, en vísperas de un combate decisivo. Entonces 
por el trayecto de la calle, comenzó á hacer amistosa- 
mente al jovencito, alguna de aquellas recomendaciones 
que la esperiencia sugería Smith. « 

Uno de aquellos débiles afectos que nacen á veces 
•entre los hombres que conocen la existencia, por los que 
•solo empiezan un camino había hecho interesarse poco 
á poco á Smith, por ese oficial tan joven, destinado á 
esponerse á los peligros de la guerra en una edad en que 
la mayor pai*te de los adolescentes como Pedrito Sán- 
chez conocen rara vez las iniquietudes de la vida. 

— Pues ha de saber su fe teniente, que estoy muy agrade- 
cido por los servicios que me ha prestado en estos días^ 
le decía en el momento en que llegaba frente á la oficina- 
Ambos se desmontaron de sus caballos y el jovencito 
«ntró ima vez más á la sala de dibujo donde hizo entrega 
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á Smith, de todos los trabajos ejecutados por él, en ese- 
tiempo que accidentalmente perteneció al Estado Mayor 
de la brígada. 

— ^Está bien, subteniente Espero en Dios que he- 
mos de volvernos á ver sin novedad — le dijo el mayor 
en el momento en que el joven se despedía de él. 

Pedrito Sánchez saludó nuevamente al jefe y se retiró 
á la calle. Un carr^ para el transporte de equipage, aguar- 
daba á la puerta de esa casa que el subteniente contem- 
plaba todos los días, tan alegre y apacible, al venirse del 
•cuartel. 

iQué cosa mas natural que ellas pensasen también en 
irse abandonando aquellos sitios que pronto iban á que- 
dar asolados por la guerra ! 

Pedrito Sánchez se detuvo im momento á mirar, desde 
la esquina. Los eucaliptus, los magnolios y los tilos se 
balanceaban apenas con un viento suave; pero el jardín 
estaba solo. Y el subteniente se dijo entonces con tristeza, 
que aquella casualidad en que el había sofiado tantas 
veces, que lo permitiría conocer inesperadamente, á la 
jovencita de la quinta, no iría á realizarse nunca. 




'^linlf'iliníiníiníiF^ 




'ACIA el oriente de Viña del Mar se extiende una 
sucesión de colinas poco elevadas, que terminan ik 
lo largo de la bahía en mesetas y ondulaciones suaves, in- 
terrumpidas á la altura de Concóia, por el dilatado y es: 
trecho valle, en que corre el Aconcagua. Continuando 
siempre hacia el oriente, las montañas se alejan un poco 
más del mar, y la playa, se prolonga en grandes médanos 
arenosos y salinos. El 20 de agosto, todas las tropas de la 
brigada aranzaron hasta las márgenes del río, junto al 
cual llegaron al obsciu^ecer, deteniéndose para acampar. 

Los soldados se entregaron al descanso, y luego una 
gran calma, que turbaban solo de vez en cuando los dis- 
paros aislados que lanzaba al aire algún centinela jo- 
ven, atemorizado sin motivo, entre la sombra de las que- 
bradas de los cerros, ó la canción monótona que entona- 
ba á media voz algún recluta que no tenía suefio, inte- 
rrumpía el silencio. 

Durante el día que ya había terminado, el mayor 
Smith se vio obligado á quedarse aún en el pueblo ocupado 
en salvar ese gran número de aquellas omisiones que des- 
graciadamente viene á notarse solo demasiado tarde. Los 
elementos para trasportar la artillería de campaña, se 
encontraron ser insuficientes. Las piezas se enterraban 
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en los arenales del estero, y subían con dificultad, las 
i desigualdades del camino. La ansiedad que despiertan 
los suchos militares, más viva aún entre los que se en- 
cueritran alejados del teatro de la guerra, hacía también 
que Smith se encontrase asediado por telegramas del go- 
bierno, á los cuales se veía obligado á responder. 

Un poco antes de que amaneciese, en la noche que tras- 
currió entre los días 20 y 21 del mes de agosto, un grupo 
numeroso |de jefes y oficiales, precedidos de un destaca- 
mento de Cazadores, marchaban hacia Concón, por el 
mismo camino seguido por los batallones del gobierno. 
La luna menguante prestaba un brillo débil al dorado de 
los uniformes. 

Con la marcha, los sables que chocaban en las monturas 
producían un sonido metálico y claro. Algunos oficiales 
conversaban en voz baja, y á intervalos se percibía distin- 
tamente el ruido de las olas que azotaban en la playa. 

Algunas horas antes. Barbosa había llegado á Viña 
del Mar, conduciendo un escuadrón de cazadores á caba- 
\ lio; y á las 12, toda la tropa se puso en camino á reuüirs^. 
f con las fuerza que ya se encontraban acampadas en Con- 
cón, y el mayor Smith se agregó entre la comitiva de lo» 
ayudantes que llevaba el general. * - . 

— ¿Cuántos de los que allí marchaban, debían irse pa- 
ra siempre, en pocas horas más, de la compañía de sus^ 
amigos y de todos los seres con quienes se encontraban 
ligados hasta, entonces? . 

Con, el paso rápido de sus cabalgaduras, los militares 
dieron alcance á un batallón de infantería, dejando luego 
atrás las largas hileras de ía tropa que parecían hundirse \ 
en el declive de las quebradas para leyanterse de huevp, 
siguiendo la ondulación interrninable del camino. Sraitli 
creyó entonces reconocer á la luz indecisa, á un oficial miiy 
alto y flaco, que había visto en Santiago una sola v^z y 
cuya figura, sin saber por qué le había quedado en la me- 
moria. ' 

Una claridad siempre creciente parecía envolverlo to- 

I do. Las primeras rompientes de la costa hacíanse ya visi- 

I bles^ y después de doblar un recodo del camino, ¿1 mayor 

reconoció distintamente las primeras colinas de Concón. 
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N aquellas zonas, la duracióa del crepúsculo pare- 
. ce ser más breve, que en las regiones centrales, 
2^ rodeadas por todas partes de montañas elevadas, 
▼ del interior de Chile. El sitio donde había acam- 
pado la brigada, se compone de pequeñas altipla- 
nicies ó mesetas, donde pueden maniobrar con fa- 
cilidad los batallones. Un semi-círculo de colina rodea 
por la espalda esa especie de valle accidentado, á que el 
mar sirve de límite á la izquierda. 

El río corre al pie, entre pedregales y entre vegas; y 
en su margen derecha continúan los cerros de Colmo y 
Quinteros. 

Cuando la luz del sol comenzó á rozar la superficie del 
océano^ una gi-an actividad se despertó en el campamen- 
to. Los soldados recogían ramillas secas para hacer foga- 
tas. En varios sitios se veían alzarse ya delgadas co 
lumnitas de humo. 

El día anterior, muy temprano, Eduardo Castro había 
recibido la noticia del desembarco de los revolucionarios 
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•experimentando una satisfacción que no tenía nada de 
^ ^ectada. Como ya hemos podido ver en el curso de es- 
tas páginas, el amigo del mayor tenía el mas profundo 
desprecio por las tropas organizadas en Iquique. Y en 
lo que se refiere á la seguridad personal, Castro experi- 
mentaba también iina gran confianza. Sin embargo, 
ai se hubiera querido pedirle una explicación, él se hu- 
biera visto probablemente embarazado para darla. Por 
nuestra parte, nosotros debemos anticipar que nuestro 
héroe, apesar de la serudad reconocida de sus principios, 
no era del todo insensible á aquellas debilidades que los 
espíritus fuertes se jactan de despreciar, por más que 
no siempre logren libertarse por completo de ellas. 

Castro, en una coincidencia cualquiera, en un suceso 
inesperado, en la aparición de un pájaro ó de un insecto, 
-creía ver, como los antiguos, predicciones del porvenir. 
La fecha del día en que iba á darse la batalla em el 21, 
y Castro había observado que ese número le traía aconte- 
cimientos afortunados casi inevitablemente. Pero apesar 
de esos- sentimientos optimistas la despedida de los dos 
esposos fue conmovedora según lo ha explicado más tar- 
de el asistente que servía en la casa del mayor Eduardo 
Castro. (Amanditahizo promesa de permanecer para siem- 
pre viuda en el caso en que una bala fatal cortase el hi- 
lo de la existencia preciosa de su marido.) 

Nuestro amigo Castro, esa mafíana fue uno délos prime- 
ros en hacerse servir por su asistente el desayuno; y mien- 
tras bebía una taza de cafe, se puso á charlar un rato con 
-el ayudante de su cuerf o. 

— No sé por qué, dijo éste, me he puesto á acordarme 
ahora de la batalla de Dolores... nosotros estábamos tam- 
bién en una altura y el enemigo debía venir de abajo.... 

— ^Pero no hay pariedad ninguna, ayudante!, le inte- 
rrumpió Castro con tono un si no es despreciativo, ¿Có- 
mo quiere comparar las pampas de Tarapacá con el te- 
rrreuo en que estamos? 

Y poniéndose de pie, encendió un cigarro y comenzá 
á pasearse tranquilamente por la loma. 

En el momento en que se aproximaba á la barranca, 
a cuyo pié principia el valle regado por el río, se fij<) eil 
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uno d^ los viejos sargentos de. su cuerpo; el cual, arrugan-, 
do el ceño y como haciendo un esfuerzo para ver hasta 
muy lejos, observaba al lado opuesto. 

— ¿Qué mka, primero? — dijo Castro. 

— Creo que son los batallones de los cuícos, mi mayor 
reipondió el sargento. (En eso? días habíase esparcido la 
voz de que algunos batallones bolivianos formaban parte 
del ejército de los revolucionarios; pero aunque Castro 
Qonocía bien la inefectividad de la noticia, no creyó con: 
veniente disuadir de un error al sargento.) 

— Si.... son ellos; pero no hay cuidado, respondió. 

En ese momento observó Castro que un ayudante de 
campo á quien no conocía se había aproximado á él. 

— ¿Es usted el mayor Castro? preguntó á éste salu- 
dándole ligeramente con la espada. 

-^Sí, ayudante. 

— Es que el general necesita verlo, dijo el oficial. 

— Sí, ¿con que me ha mandado llamar Barbosa? Fws 
en im momento más estoy allá ¿Y de qué se trata? no se 
podrá saber? 

— Según creo, están proyectado un planl respondió el 
ayudante retirándose. 

Castro había despertado ese día dominado más bien 
por ideas optimistas, pero la noticia que le acababa de 
dar, el ayudante, podía decirse que venía á colmar sus 
deseos. El amigo de Smith hecho entonces una rápida 
ojeada sobre su traje, á fin de presentarse correctamente 
delante de sus superiores. 

Se arregló la espada, se sacudió el dormán, y se. puso 
en marcha en la (ürección en que se divisaba el griipo 
de los jefes. 

Se ha repetido muchas veces que en el ejército de^ 
Balmaceda, no existió ch^í unidad de acción ni d© pro- 
pósito, y en efecto, aun en aquel instante, existía una 
conipleta indecisión sobre lo que debía hacerse. Los co- 
mandantes de algunos cuerpos opinaban que era indis-, 
pensable retirarse nuevamente á Vifia del Mar en vista de 
que encontraban insuficiente el número de batallones de 
que podían disponer; en tanto que otros sostenían que de- 
bía precederse á atacar inmediatamente. De todos modos. 
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era realmente inusitado que se llamase á un simple ma- 
yor como era Castro, para que diese su, parecen en el 
consejo. Pero sus amigos habían hecho alusión discreta- 
mente á las dotes intelectuales de éste, que Jo habían per-. . 
mitido figurar en Guayaquil como el íntimo consejero de 
Camacho y por fin, todos ellos estuvieron de acuerdo, en 
que era conveniente hacer venir al mayor del 10.** 

— Lo habíamos mandado llamar, mayor, — dijo el co- : 
ronel de la brigada- — porque usted como hombre de espje- 
láeucia. ... puede tener tal vez ...... alguna idea 

— -Pero me sería posible saber antes, cuáles son lasv 
disposiciones que han merecido la aceptación de los se- 
flores jefes? dijo Castro, cuyo aspecto y cuya voz, tema- 
ban algo de solemne muy propio déla gravedad de aque-.. 
lias circunstancias. 

El coronel hizo entences un resumen de todas las ideas 
que acaban de emitirse, después de lo cual, Eduardq 
Castro permaneció un momente en silencio como si se 
hallara entregado á una reflección profunda. 

— ^En mi opinión — esclamó por fin — retroceder ahora, 
sería indigno del buen nombre del ejército pero em- 
prender inmediatamente un ataque... sería talvez una 

precipitación que podría acarrear fatales consecuencias. 
El mejor temperamento, según mi humilde parecer, re- 
pito, consiste en quedar donde estamos, y enviar un ba- 
tallón á defender el vado. 

Esta solución pareció tan justa y tan sencilla, que gran 
número de los presentes, entre ellos el mismo general 
comenzaron á demostrar su asentimiento. Sin embargo, 
el jefe que había manifestado la§ conveniencias de tomar 
la ofensiva, interrumpió con "impaciencia. 

— ^Enviar un batallón á defender el río, dice usted ma- 
yor ¡Y qué podría hacer un cuerpo aislado en el 

barrancol lo despedazarían inmediatamente! 

Hemos dicho antes que apesar de su popularidad en 
el ejército, nuestro héroe tenía también inpugnadores, 
entre los más encarnizados de los cuales se encontraba el 
jefe que acababa de tomar la palabra. Sin embargo, el 
amigo del mayor no pareció inmutarse en lo más mí- 
nimo. 
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— Ya sabemos comandante que un batallón de Chile no 
es pantallita de cartón, que pueda ser despedazada en 10 
minutos, dijo con el tono desdeñoso de una persona que 
se baila convencida del sentimiento de envidia que do- 
mina á sus émulos. 

— Si, tiene razón el mayor, esclamó entonces un jefe 
de caballería, de elevada estatura y de fisonomía poco 
inteligente. — Debemos defender el vado á sangre y fuego. 

— Y si por desgracia para ellos apesar de eso consiguen 
pasar el río, habrá una verdadera hecatombe, esclamó 
Castro. Los encerraremos en un círculo sin salida, entre 
el mar y entre las aguas. 

Aunque me esté mal el decirlo, — continuó bajando un 
poco el tono — antes de la batalla de Asupete preparó un 
plan muy semejante á éste 

—¿Y triunfaron? preguntó con ironía el contradictor 
de Castro. 

— No, pero fue por la oposición que se hizo á mis ideas, 
repuso Castro con tono terminante. 
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BAN ya las 7. 

I^a tropa de los cuerpos de la brigada eacontrá- 
y] ^ base en descanso, y los oficiales que se hallaban 
^' ' repartidos en grupos, según eran sus simpatías y 
afecciones, formaban corrillos y charlaban. Sin 
embargo, cualquiera hubiese encontrado extraño, 
el giro que tomaban las conversaciones. Los jó- 
venes, hacían proyectos, recordaban sus fiestecitas 
de Santiago con las amigas de la Cañadilla y de la Re- 
coleta como si en aquel momento más que en las vísperas 
de un combate decisivo se encontraran en uno de aque- 
llos alegres simulacro^ de setiembre. 

Quizás trataban de ese modo de apartar de su imagi- 
nación la idea de las inquietudes del momento; ó bien 
un sentimiento de amor propio, los hacía exajeiar una 
tranquilidad que estaban lejos de sentir. 

Únicamente algunos oficiales viejos parecían preocu- 
pados. 

El tiempo iba pasando y los jefes no tomaban aún 
determinación alguna, mientras tanto, al otro lado del río^ 



— 78 — 

en las laderas de las colinas de Colino, y á una distancia 
de 3 kilómetros, era fácil percibir ahora, á lasimple vis- 
ta, los batallones revolucionarios, que, parecían desple- 
garse y maniobrar con una extraordinaria rapidez. 

El sol se encontraba ya muy alto sobre el horizonte 
cuando al fin vieron avanzar los batallones de Santiago 
que debían reforzar á la brigada, al mismo tiempo 
que las piezas de campaña, tomaban colocación en la 
barranca. 

Entonces pareció también que los jefes habían re- 
suelto alguna cosa, pues poco después se dejaba oir 
el toque de las cornetas que llamaba á las filas á uno de 
los cuerpos; y luego se veia que el que ocupaba la extre- 
midad izquierda del terreno en que había acampado la 
brigada, se ponía en movimiento. 

¿Era que el plan de Castro habia triunfado ya definiti- 
vamente y de acuerdo con las ideas sustentadas por él, 
se enviaba al N.<* .. á defender el Aconcagua? 

Un momento después, el batallón T... de infant^a «e 
formaba también en una larga línea y luego se veía desta- 
carse de él una compañía, que comenzaba á faldear los 
cerros, internándose en seguida hasta perderse de vista 
en el camino de álamos y sauces que corre paralelamente 
al río. (Se suponía que esa tropa debía quedar emboscada 
allí para prestar auxilio al batallón que había desfilado 
hacía poco.) 

El batallón N.<*... era el mismo en el cual habíase in- 
corporado aquel cadete cuya entrada en el ejército fiemos 
tratado de bosquejar, al principiar estas escenas. 

Habíamos dejado á ese personage, según recordarán 
nuestros lectores, en el momento en que abandonaba' la 
oficina, después de entregar al mayor Smith, todos los 
croquis y planos afanosamente dibujados. Pedrito Sán- 
chez se dirigió al cuartel al mismo tiempo que la familia 
de la quinta, se alejaba para dirijirse á la estación, aban- 
donando ese pueblo amenazado por la guerra. 

Como dijimos antes, Pedrito Sánchez se había imagi- 
nado muchas veces, que casi todos en su batallón le te- 
nían una gran mala voluntad. 
* Por lo mismo, el joyen se quedó muy sorprendido de 



— To- 
que á su llegada, todo el mundo se manifestase muy 
'contento. 

— Y dígwne usted subteniente ¿tiene listo ya lo nece- 
sario? ¿Ha puesto una vendía en su paquete como le 
líabíá ordenado? Le dijo el ayudante V...poco antes que 
salieran del cuartel. — No ve subtenientel nunca apreii- 
derán á hacer bien las cosas! agregó el ayudante, al saber 
que el joven había omitido uno de los consejos que mas 
prodigaba á los oficiales. 

'El cuerpo sé había puesto luego en marcha, comentando 
áfaldeár las colinas situadas á la izquierda de Concón pa- 
ra internarse después por un camino plantado de sauces 
^ de álamos que se extienden paralelamente el Acon- 
cagua, á una distancia próximamente de 300 metros. 

Pedrito Sánchez iba reconociendo los mismos lugares, 
donde había pasado el día anterior por la mañana con el 
mayor Smith. 

A poca distancia divisó una casita con su techo de 
carrizo, en la cual una vieja les había dado de beber un 
poco de agua. Mas allá reconoció una larga zanja que 
no habían podido saltar y que les obligó á hacer un' gran 
rodeo. 

Los dos ejércitos no venían á las manos todavía, pero 
la artillería entraba ya eii acción, pues á intervalos se 
escuchkban los cañonazos de las piezas de campaña re- 
percutiendo en las quebradas. 

La empresa que se confiaba al batallón se encontraba 
lejos de hallarse desprovista de dificultades, y cada uno de 
los que marchaba entonces en las filas del N.<** podía 
contar con fundamento, solo muy pocas suertes de 
emprender de vuelta su camino. Pero, tanto los oficiales 
como la tropa no debieron darse una cuenta cabal de la 
magnitud del peligro á que iban á verse espuestos. Los 
más ignoraba» aún el objeto del movimiento que empren- 
dían, mientras que por efecto de las pequeñas rivali- 
dades que estallan siempre de cuerpo á cuerpo, otros 
creyeron ver una especial preferencia del general en jefe, 
por el hecho de haber sido el N.^*** el batallón elejido 
con aquel objeto. Sin embargo, era de observarse que 
una sobreexitación desacostumbrada parecía recorrer las 
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filas de todo el (»uerpo. A pesar de ser extrictameute pro- 
hibido hablar en formación, los individuos de tropa se 
hacían, de vez en cuando, unos á otros, reflexiones en 
voz baja y los oficiales mismos sostenian cortos diálogos. 
Estos se iban convirtiendo poco á poco en verdadera» 
conversacionesque se sostenían á través de una distancia 
úe diez ó quince pasos. 

El jovencito había notado la estrafía verbosidad que 
parecía habei-se desarrollado de improviso entre los. 
oficiales; pero se la explicaba fácilmente, por que había 
observado á muchos de ellos que sacaban botellitas de 
debajo del dormán. 

En el momento en que el batallón pasaba por una 
parte del camino en que los árboles son menos tupidos^ 
se sintió llegar zumbando, por alto, un proyectil, que fue 
á estallar demasiado lejos, sin causar ninguna baja; pero 
que reveló que el enemigo había descubierto el movi- 
miento que efectuaban. El sentimiento de la disciplina 
que había ido inculcándose poco á poco, pareció que era 
olvidado de improviso y una salva de exclamaciones, 
gritos y silvidos saludó el paso de la granada que al es- 
tallar en el aire á la distancia azotó contra las ramas una 
lluvia de baüjies, produciendo un ruido semejante al del 
granizo, lo que hizo á uno de los soldados dar un grito, 
entre burlón y temeroso: ¡Hermauitos: ya el chubasco está 
empezando 1 

Él batallón continuó todavía avanzando algunos mi- 
nutos más y al llegar á una distancia de 200 metros de 
la costa, hizo alto, quedando formado en batalla con su 
frente protegido por los árboles y por una pirca de piedra 
que se ha corrido á lo largo del camino, y por algunas 
zanjas y quebraduras que se han formado natumlmeiite 
en el terreno cubierto de manchas de maleza y pedre- 
gales; al otro lado, á una distimcia que podía ser apenas 
de seiscientos metros se divisaban vaj'ios batallones ene- 
migos, con sus miiformes de colores grises. 
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'espués de haber seguido durante pocas cuadras, el 
mismo camino que el N.** la compañía que se des- 
tacó del 10.® comenzó á internarse en'^re algunos bosque- 
<5Íllos muy tupidos que crecen cerca de la orilla, á poca 
distancia del pie de la barranca que ocupaban los otros 
cmerpos de la brigada. 

El jefe de esta tropa era Garmendia, el amigo de Pe- 
dríto Sánchez. 

Como lo había referido yaá este joven oficial, Garmen- 
dla pensaba casarse en esos días con esapersona con quien 
vivía de un modo inconveniente y la cual había sido la 
ünica que se acordó de socorrerle durante el tiempo qno 
duró su encarcelamiento; pero el repentino desembarco 
de los revolucionarios, lo obligaba á aplazar sus proyectos. 

Habiendo avanzado hasta una distancia de doscientos 

6 
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metros del brazo principal del río, Garmendia hizo hacer 
ulto á su compañía, y después de distribuir algunos sol- 
dados de avanzada, que observasen al enemigo, ocultos 
en las vegas, hizo, primero descansar, y poco rato des- 
pués, echar armas á tierra el resto de su tropa. 

El terreno en que entonces se encontraban, se hallaba 
cultivado, en pequeños trechos, alzándose también en la 
vecindad uno de esos ranchos de paja que sirven de ha- 
bitación á.los inquilinos de las haciendas de Chile. 

— ¡Hay (jue estarse muy quietos para que no nos des- 
cubra el enemigo! dijo Garmendia á sus soldados... Va- 
mos, compañero, á sentarnos á la sombra de esa rama- 
dita, dijo al teniente. 

El único subteniente de la compañía había sido dado de 
baja por unadeesasenfermedades reales ó simuladas que 
ocurren con tanta frecuencia en la víspera de cualquier 
combate; de modo que á mas de Garmendia, no había 
en la compañía otro oficial fuera del tenient-e M... Este 
militar era de una condición social inferior á la de Gar- 
mendia, y antes de la guerra civil ocupaba un puesto 
en el cuerpo de Policía de Santiago; pero ambos conge- 
niaban tanto que se trataban como los más íntimos ami- 
gos. , 

— A ver pues, hermano, como escaparemos de éstal 

esclamó el teniente, cuando hubieron tomado asiento 
sobre una piedra, en la sombra que dejaba la pared del 
rancho. 

— Hemos de salir bien, con el favor de Dios, respon- 
dió Garmendia! y si no, ¿que le hemos de hacer?... tarde 
ó temprano á todos ha de llegarnos nuestra hora. 

Ismael sabía que la otra, Merceditas se había quedado 
rezando allá, en la iglesia, para que á el no le pasase 
nada; y él por su parte se había hecho aunque de un modo 
vago, la promesa de ir á confesarse en caso de escapar 
sin accidente. 

— Sí, yo también sé, respondió el teniente después de 
un breve momento de silencio, que cuando á alguno le 
lia llegado a su hora, lo mismo dá que se encuentre en 
3u cama muy tranquilo ó que sea entre una lluvia de 
balas, pero no era eso lo que quería decir, amigo... Era 
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si les arreglaremos nosotros la cuenta á ellos^ ó si serán 
dios los que nos arreglen á nosotros, por que hablando 
■con franqueza, hermano, no le encuentro buena cara á 
esto, y no sería raro 

— Buen dar hermano, no se me esté convirtiendo en 
pájaro de mal agüero! interrumpió Garmendia. También 
voy á hablarle con franqueza... mire que cualquier fra- 
<íaso lo sentirá más que nunca, continuó. Ya lo ve, tanto 
postergar aquel asunto, que ya por que había que pedirla 
licencia del Gobierno, que ya por que era necesario ren- 
dir la información en la parroquia... y ahora que ya iba. 
á estar arreglado todo, sería una verdadera fatahdad que 
hubiera un contratiempo... Pero en aquel momento ocu- 
rrió un incidente que hizo cambiar el giro de la conver- 
sación. 

Dijimos que la compañía se había detenido en la 
proximidad de uno de esos rauchitos de paja que 
sh'ven de habitación á los inquilinos 

La casa había sido abandonada por sus moradores el 
día antes, pero en su precipitación por alejarse de esos 
sitios se veían obligados á dejar muchos pequeños uten- 
cilios que para ellos constituían, sin embargo, toda una 
riqueza. 

Los soldados encontraron registrando dentro del ran- 
cho, algunas vasijas de vino y algunos puñados de ha- 
rinademaíz.Deimproviso, se escuchó el canto deun gallo, 
en el tejado de la casa. 

Aquel hallazgo produjo una gran diversión en la com- 
pañía, y no habían trascurrido cinco minutos cuando el 
volátil, ya se encontraba desplumado y metido dentro de 
irna olla, que se procuraba hacer hervir en una cocina 
improvisado con algunas piedras y ladrillos, y algunas ra- 
mas secas. 

Los dos oficiales volvieron en seguida á continuar su 
charla á la sombra de las ramadas; y allí permanecieron 
hasta que empezaron á dejarse oir las primera descargas 
á su izquierda. 

— Ya han empezado la fiesta, los compañeros de allá, 
decían. La cuestión es mantenerse firmes; pero bien lue- 
go ellos mismo necesitaron de toda su sangre fría, pues sea 
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porque el fuego que habían encendido, sirvió de indicio 
al enemigo, ó que por cualquier otro motivo logró descu- 
brir la presencia de la compañía en esos sitios, muy luego- 
empezaron á caer encima de ellos, algunos proyectiles, 
de la clase denominada shapneles, ó sea de granada» 
que estallan por medio dé un mecanismo automático sin 
necesidad de percusión 

— ¿Cómo, demonios, habrán adivinado que estábamos 

aquí? decía el teniente M ¡Que el Señor nos favores- 

ca, si escapa siquiera uno de nosotros para ir á llevarle 
la noticia al coronel! 

— Bueno sería que nos fuésemos corriendo un poco á 
la derecha, dijo Garmendia, si nó vamos á perder toda la 
tropa inútilmente! 

Entonces comenzaron á alejarse muy ocultos entre las 
malezas y las ramas de los árboles. Un soldado joven, 
que fue el último en retirai'se de ese sitio peligroso; se 
encargó de echarse descuidadamente en su morral, ess ga- 
llo á medio cocer, destinado á ser el almuerzo del capitán 
y del teniente. Entre tanto, los proyectiles que estallaban^ 
desgajaban las ramas, y destrozaban el techo de la vi- 
vienda de los pobre inquilinos, poco antes tan apacible 
y tan tranquila. 
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ROPiAMENTE, la batalla de Concón empezó á las 
12; pero los movimientos de que hemos estado 
dando cuenta tuvieron lugar un poco antes á las 
9 ó 9 y media de la mañana del 21. 

esa hora pudo verse que el enemigo demos- 
traba intenciones inequívocas de pasar al otro lado. 
Dos oficiales penetraron á caballo al río como si quisiesen 
apreciar si la intonsidad de la corriente y la profundidad 
del lecho permitirían el paso de la infantería. 

El comandante Echeverría había sido sorprendido, 
como todos los jefes, con el rápido desenbarco de los 
revolucionarios, preocupado por las ideas mas agenas, á 
las dificultades de la situación presente. El viejo jefe 
pensaba en la casita que había comprado para sus her- 
manas, en las notas que debía dirijir al Miniterio, en 
todo, en fin, menos en la venida de opositores; sin embar- 
go, recibió la noticia sin alterarse y con su tranquilidad 
acostumbrada, fue á ponerse al frente de su cuerpo. 

En aquel instante, en que el combate era inminente, 
el comandante discurría si no sería del caso dirijir á los 
hombres de su mando, una arenga adecuada á las cir- 
cunstancias. Por fin se resolvió, y después de quitarse 
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el kepí y de pasarse el pañuelo por la frente, rompió el 
silencio con las frases habituales: «Señores jefes, oficia- 
les é individuos de tropa 

El viejo jefe comenzó por hacer un recuerdo de lo& 
sucesos que había producido la revolución. 

Balmaceda era un magistrado probD que solo de- 
seaba el bien del pueblo. Los políticos que se enrique- 
cían espoliando á la nación habían conseguido corrom- 
per á una parte del ejército de Chile, y á la Escuadra, 
que en otras ocasiones se había cubierto de gloria, y ahora 
se llenaba de ignominia. Nosotros debemos estar orgullo- 
sos, decía el comandante, de servir una causa justa. El 
señor general, apreciando como es debido... 

Estos raciocinios eran demasiado obscuros para los 
hombres del pueblo que componían la tropa, y los oficiales 
los habían leido ya cien veces en los periódicos adeptos 
á Balmaceda, sin darles ya importancia. 

El comandante se interumpió un breve instante para 
reconcentrar de nuevo sus ideas; pero en ese momento 
mismo, un proyectil pasó á pocos metros de altura, so- 
bre el batallón. La proximidad inevitable del enemigo 
se puso entonces en claro para todos; y un silencio que 
contrastaba con la agitación que dominó durante la mar- 
cha, pareció que se extendía de una extremidad á otra 
de la filas y durante algunos minutos pudo decirse, em- 
pleando la expresión usual, que se habría oido el 
vuelo de una mosca. Más de alguno de los oficiales jóve- 
nes se retorcía nerviosamente su bigote, y se pregunta- 
ba con impaciencia, por qué el jefe no daba desde luego 
la orden de empezar. Otros con mayor nema, habían saca- 
do un cigarrito y se ponían á fumar sin que nadie repa- 
race en estas faltas á la disciplina. 

Los enemigos se decidían por su parte á atravesar el 
río, pues se le veía echarse valientemente al agua sin 
desnudarse, llevando sus riñes nmy en alto, y eran per- 
ceptibles á la simple vista sus movimientos luchando 
contra la corriente que les llegaba á la cintura. 

El viejo jefe comprendió por fin que ya no era posible 
esperar más tiempo, y con su voz baja pero de un tim- 
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bre no desagrable, dio la orden de poner las alzas á qui- 
nientos metros. 

A la primera voz de mando, se dejó oir ese golpe es- 
pecial del mecanismo de los Grass que so preparan; á la 
seguiída, todas las armas quedaron apuntando hacia el 
Aconcagua; y á la voz de ¡fuego! estalló la descarga de 
más de cuatrocientos rifles; algunos instantes después el 
batallón hacía descargas por compañía. 

El efecto de este primer encuentro fue bastante desas- 
troso en los contrarios. 

Se vio rodar por el suelo á gran número de asaltantes, 
al mismo tiempo que otros huían, saltando sobre las [)ie- 
dras de la orilla quedando así la ventaja de parte del N*'^' 
pues los revolucionarios parecieron renunciar por mi 
momento á su propósito de atravesar el río. 

Sería muy difícil describir el entusiasmo que se apode- 
ró de los del N.^** después del pequeño triunfo que 
según creían acababan de obtener. Casi todo expre- 
saban su entusiasmo en alta voz, por medio de esas fra- 
ses alegres y pintorescas, peculiares entre las gentes del 
pueblo, y aún aquellos que pocos minutos antes demos- 
traban en su caras desencajadas, y en sus ojos que pare- 
cían querer escaparse de sus órbitas, las señales inequí- 
vocas del miedo, parecían ahora animados y contentos. 

El comandante se hallaba también muy í-atisfecho con 
este primer éxito alcanzado; y desde la extremidad de la. 
línea en que se hallaba acompañado del ayudante, mira- 
ba complacido el batallón. 

(Pero las insignificantes ventajas obtenidas, mucho más 
que al empeño de su comandante, se debían al segundo 
jefe M..., uno de los pocos militares jóvenes, de la nue- 
va escuela que no había abrazado el partido de la revo- 
lución, el cual se había preocupado de establecer una 
buena escuela de tiro entre la tropa). 

Sin embargo, el viejo jefe, se sentía también ligera 
mente envanecido con el éxito. 

— Vean, ¡no lo hacen nada mal! decía. 

Pero el fuego estaba roto de ambas partes, y el bata- 
llón empezaba también á sufrir pérdidas. 

Un momento después el comandante se volvió para mirar 
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atrás, y una nube de tristeza pareció extenderse por su 
fisonomía bondadosa. 

En los pocos minutos que la escaramuza llevaba de 
duiación, una docena de heridos se arrastraban penosa- 
mente procurando aproximare á una corriente de agua 
que baja de una quebrada. Cuatro ó seis cadáveres se 
encontraban sembrados por el suelo. 

El comandante se fijó entonces en un muchacho que 
le servía de asistente, que había recibido una herida leve 
en una mano; pero al cual, la vista de la sangre, io tenía 
aterrorizado. 

— No es nada, hijo, le dijo el viejo jefe,... anda á bus- 
car por ahí uno que te vende debían haber venido 

de la ambulancia con nosotros, agregó volviendo la vista 
en torno suyo; pero como no apercibía nada de lo que 
buscaba, sacó un pañuelo del bolsillo, y lo dio á un sol- 
dado para que apretara el brazo de su compañero, más 
sobre la muñeca. 

Pero una descarga y una granizada de balas que ca- 
j^eron cerca de él en «(juel momento, lo hicieron com- 
prender que el combate volvía á recrudecer, y el jefe 
volvió entonces á la línea desde donde pudo divisar una 
numerosa tropa enemiga, que parecía haberse desplegado 
de improviso en la i*ibera izquierda del Aconcagua, al 
mismo tiempo que algunos artilleros de la Marina colo- 
caban sobre una altura una línea de pequeñas piezas. 

El batallón N.*''^'* como todos los del antiguo ejército 
formaban su línea de batalla, con las filas compac- 
tas de la táctica, en tanto que los revolucionarios que se- 
guían principios diferentes de niiliciacubrían desplegados 
grande espacio de terreno, lo que les permitía concentrar 
sus fuegos, haciendo caer una verdadera lluvia de pro- 
yectiles sobre los movilizados. Pero éstos por su parte, 
no parecieron dcsanií.oarse en lo más mínimo, y guare- 
cidos detrás de los árboles, detiás de una pirca ó en una 
pequeña zanja, respondían lo mejor que era posible, con 
descargas ó con un fuego graneado bien dirigido, al ata- 
que de los revolucionarios. 

— Las balas caían á veces como mangas de granizo, 
')tras veces pasaban silvando pssit...pssit,... refería más 
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tarde uno de los sobrevivientes, un muchacho de S. Fer- 
nando que ocupa ahora un empleo en una de las Hacien- 
das de R. 

Aquellos movilizados no eran sino unos pobres diablos 
traídos casi por la fuerza de las campos del sur, ó arran- 
•cados de los arrabales de Santiago en que vagaban sin 
trabajo. Nadie se había preocupado de inculcarles el 
sentimiento del deber ni sus inteligencias eran capaces 
■áe apreciar lo que pudiera tener de justo ó noble la causa 
que estaban defendiendo, y sin embargo á cada minuto 
-eran diezmados sufriendo pérdidas enormes, sin que pen- 
saran en retroceder. Ya no eran más esos individuos su- 
misos y dóciles á quién un muchacho podía dirijir y á 
quienes se puede ofender impunemente sin que salgan de 
su habitual indeferencia; por el contrario, un sentimiento 
de ferocidad adormecido, en vano, por largos siglos de 
civilización, parecía despertarse en ellos, y un especie de 
■clamor temible y casi salvage comenzaba á salir de entre 
las filas al misino tiempo de que muchos sentían el deseo 
de que los hicieran lanzarse lujgo á la bayoneta; pero 
■algo estrano pareció que sucedía de improviso en el bata- 
llón. Como en la mitad de la línea comenzó á caer una 
lluvia realmente espantosa de granadas. Se vio entonces 
que el cuerpo parecía remolinear un poco; después, que 
la línea, antes tan unida parecía dividirse en dos. 

Lo que había pasado era fácil de esplicarse. Los ca- 
ñones rápidos habían comenzado á funcionar y el ene- 
migo concentrando el fuego en el centro había enviado 
<le imj)roviso un centenar de proyectiles que al estallar 
en el aire hacían absolutamente mortífera la zona que 
cuhrian sus granadas. Una tercera parte de la tropa 
había desaparecido ya, pero el batallón continuaba ha- 
ciendo resistencia, en su derecha y en su izquierda, y su 
larga línea cortada en dos, se conmovía aun semejante 
á e.sas culebras bravias de los potreros, cuyos despojos se 
i\v íistran entre la yerba aún después de haber recibido un 
liachazo en la mitad del cuerpo. 

Sin embargo, el comandante comprendió que era im- 
posible continuar por más tiempo resistiendo al enemigo, 
y haciendo tocar el toque de la retirada, abandonó el 
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campo, seguido de la mayor parte de los que quedaban 
aún del que fué el N.<*.... Solo hacia la derecha de la lí- , 
nea, se divisaba aun un pelotón que persistía en hacer \ 
fuego. 
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EDRiTO Sánchez era ese subteuientea de la sesta, ó 
sea de la última compañía, á cuya tropa había co- 
rrespondido formarse al fin del batallón. 

Los soldados de su mitad habían tenido la suerte de 
encontrar un parapeto bastante sóHdo en la pirca; y des- 
de allí, con una sangre fría á que contribuía mucho la 
seguridad relativa en que se hallaban, ponían todo em- 
peño en matar el número más grande posible de enemi- 
gos. 

Ni uno solo de los soldados se apresuraba á apretar el 
disparador antes de visado bien el blanco; ni movía de- 
masiado ligero el mecanismo del Grass, por temor de 
que la cápsula vacía fuese á quedar atascada en la recá- 
mara del rifle. 

El joven oficial no tenía ningún motivo de odio, con- 
tra los individuos que en ese momento se veía obligado 
á combatir. 

Por el contrario, conocía á algunos de los cuales sa- 
bía con certeza que estaban en las filas de los revolucio- 
narios, que tenían relaciones bastante íntimas con su fa- 
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milia. Sin embargo, la tarea en que se hallaban empezaba 
á adquirir también mucho atractivo para él. 

— Niños, ¡apunten bien!... ¡no hay que desperdiciar 
municiones!... decía á sus soldados. Vamos dando á ese 
que se ve á caballo ¡bravo!... ¡bravo! 

Al fin esas gotitas de sangre araucana que se encuen- 
tran más ó menos repartidas en las venas de todos los 
chilenos, comenzaron á sublevarse en él; y tomando un 
riñe, se complació malignamente, en disparar con todo 
cuidado, contra determinados individuos sintiendo una 
cierta satisfación al ver caer uno tras otro dos oficiales, y 
un jefe, contra los cuales apuntó, pero por absorto 
que se encontrase en su tarea, no dejó de llamarle la 
atención que el fuego hubiese cesado hacia su izquierda. 

¿Qué d... habrá pasado? exclamó, y al mirar hacia allá, 
vio con cierta sorpresa que en el sitio que antes ocupaba 
la 3.^ y la 4.* no se divisaba ahora sino una larga fila de 
hombres tendidos por el suelo. 

Un soldado, le indicó entonces con el dedo, á la distan- 
cia, una pequeña columna que comenzaba á trepar el ce- 
rro. Es el batallón que va retirándose exclamó; pero en 
ese mismo instante los cuerpos enemigos, contenidos du- 
rante tres cuartos de hora, por la resistencia del N.®*** 
se habían avalanzado al río, y comenzaban á aparecer en 
la orilla izquierda, apenas á una cuadra de distancia del si- 
tio que ocupaban los últimos soldados del batallón. 

— Atención... ya pasan... ¡fuego con ellos! gritó Pedri- 
to Sánchez. 

Una descarga de 30 rifles se dejó oir y aunque hizo 
caer un buen número de revolucionarios no simó sino 
para lanzar en contra de la mitad á varios centenares de 
enemigos. 

El joven subteniente no ha podido darse cuenta ja- 
más de la confusión que se siguió. Sintió que muchas 
balas silvaron cerca de sus oídos; vio caer al lado 
suyo al sargento segundo y á un soldado; y oyó que gri- 
taban ¡mueran los dictatoriales! 

Pedrito Sánchez recuerda que en seguida el primero 
Varas, lo tomó de un brazo y lo arrastró con los pocos 
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que quedaban de su compañía que huían agachados ha- 
cia el suelo, siguiendo el mismo camino que poco antes 
había tomado el resto del batallón. 
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L plan de Castro se había realizado, así, con un 
éxito bastante poco lisonjero. 
La resistencia tenaz opuesta por el batallón 



rN.® no consiguió detenar por mas de media 

hora, el avance del enemigo, cuyas bandas inu- 
merables de soldados se desparramaron rápida- 
mente, por los caminos, por los matorrales y los sembradas 
de la ribera izquierda del Aconcagua, en tanto que otra 
división se desplegaba, avanzando con rapidez á lo largo 
de la costa. 

Pero ya el ejército balmacedista empezaba á formar su 
línea en las colinas y mesetas que ocupaba desde el día 
anterior, y las comp ictas hileras de sus soldados, vesti- 
dos de uniforme azul y rojo resaltaban sobre la verdura 
que cubre las colinas. 

— Batallón, al frente en batalla, daban la voz de mando 
los comandantes de los cuerpos — «Mitades en línea, mar... 
decían los comandantes de mitades y un fuego nutrido 
de infantería, apoyado por los disparos de las piezas 
comenzaba á descender de las alturas de Concón. 

Si un observador colocado en alguno de los cordones 
de cerros que rodean á Concón, hubiese presenciado 
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t«l drama que se comenzaba á desarrollar, liabría notado 
que bs ejércitos rivales se desplegaban formando dos 
grandes arcos de círculos concéntricos, de un diámetro 
de dos ó tres leguas, los cuales parecían conservar entre 
sí una distancia casi invariable. 

Pero bien lui^o, como uu reguero de pólvora que se 
enciende poco á poco, el humo blanco de las primeras 
descargas comenzaba á flotar sobre las líneas. 

Una hora antes de que tuviesen lugar los sucesos que 
hemos relatado, el mayor Smith retrocedió por el camino 
de Vifia del Mar, á fin de hacer que forzaran la marcha 
los cuerpos que en esos momentos debían avanzar en 
dirección al Aconcagua. 

El mayor se encontró en efecto á dos leguas de distan- 
cia con un batallón de infantería y con dos baterías de 
campaña que subían trabajosamente por la cuesta; pero 
apenas había alcanzado á transmitir á los jefes de esos 
cuerpos las disposiciones del general Barbosa, cuando el 
^ eco de las primeras descargas que llegó hasta ellos les 
j hizo comprender que la batalla estaba ya empeñada. 
Smith puso entonces al galopa su c.iballo y adelantán- 
dose á aquella tropa que difícilmente llegaría á tiempo, 
al cabo de poco se encontraba ya tan cerca de las 
posiciones ocupadas por el ejército balmacedistas, que no 
solo percibía el ruido del tiroteo, sino también algunas 
balas perdidas comenzaron á caer en los alrededores. 

Lo que llama desde luego la atención á quienquiera 
que se ve obligado á aproximarse por la retaguardia de 
una línea de batalla, es el gran número de objetos, cai'a- 
mayolas, frazadas, rollos de mantas de que aparece sem- 
brado el suelo. Son los utensiüos y abrigos de la tropa 
la cual los ha ido abandonando para sentirse aliviada de 
su ,peso. 

A las descargas había sucedido ahora un fuego gra- 
neado, perfectamente sostenido sin una interrupción; 
pero Smith que se hallaba todavía en una parte baja del 
( terreno, no podía ver a los combatientes que debían en- 
) centrarse sin embargo á una distancia de muy pocas 
cuadras. 

Eran cerca de la una. El primero á quién entonces en- 
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cóntró el mayor, fue el ayudante B., de la Brigada de 
Viña del Mar. 

— ¿Donde está ahora el general Barbosa? le dijo Smith. 

— Acabo de verlo cerca de la línea, respondió el otro- 
ayudante. 

Pocos minutos después, Smith se hallaba casi en el 
centro mismo del lugar del combate. Algunos heridos del 
batallón T...se arrastraban por el suelo procurando apar- 
tarse de esos lugares visitados por la muerte a cada ins- 
tante; un caballo que había perdido á su ginete, pasó á 
la carrera, como enloquecido de terror. Adelante, a una 
distancia de cien metros á lo más, una humareda espesa 
lo envolvía todo. Una granizada de proyectiles azo- 
tó en el suelo, levantando pequeñas polvaredas. Tai- 
vez algunos tiradores enemigos lo habrían divisado. Ef 
mayor vio la hora. Era la una en punto. La tarde estaba 
sumamente clara y luminosa y arriba, una trasparencia 
que le pareció extraña se extendía por el cielo azul, sirr 
una nube 

— ¿Porqué tener miedo? pensaba Smith. Si eso ha de 
ser ahora, es porque tiene que ser así necesariamente,, 
sin embargo, un algo que no podia inesplicar.se, parecía 
* indicarle que el momento no era venido aun 

El mayor, en el curso de su vida, se había encontrado- 
muchas veces, en el peligro; pero nunca como (;ntonces 
había tenido un presentimiento más claro de su destino. 

Entre tanto, Smith liabía continuado avanzando y de 
pronto se encontró entre una compañía del batallón. Te- 
muco en el sitio mismo de donde partía el fuego. La 
cortina de hutno que á corta distancia le había parecida 
tan espesa, semejaba solo una neblina ténuo ahora que 
88 encontraba envuelto en medio de ella, 

El olor acre, pero no desagradable de la pólvora se es- 
parcía con fuerza. 

Los individuos de tropa, tendidos sobre la ondulación 
de la loma, disparaban sus rifles en dirección á la línea 
enemiga que se ])ercibia á seiscientos metros de distancia. 

Smith escuchó entonces que le dirigían la palabra. 

— ¿Qué hace por aquí a caballo, mayor? ¿Tiene deseos 
de que lo haga desmontarse una bala? 
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El mayor Smith se volvió y divisó á su lado á un ofi- 
cial, cuyo kep', de tres galones, tenía la vicera atrave- 
sada por una bala. 

Hasta ese día una especie de antipatía recíproca los 
habla hecho mirarse con distancia á ese oficial y a él, sin 
embargo en aquel momento, sin saber por qué ambos co- 
menzaron á tratarse con una cordialidad desacostumbrada. 

— ¿Y como va esto? dijo Smith. 

— Al principio iba muy bien... y los hicimos retro- 
ceder mas de tres cuadras, pero luego vimos que ha- 
bíamos quedado aislados... y ahora ellos parece que han 
recibido refuerzos y se mantienen firmes. 

— ¿Y el general Barbosa? 

Estuvo aquí, hará quince «minutos, después ha seguido 
marchando hacia la derecha. 

— ^Teugo que verme con él, con precisión... 

— ^Está bien, mayor, y buena suerte. 

— Buena suerte, capitán. 
\ Smith se retiró entonces un poco de la línea procu- 
rando divisar á la distancia la banderola blanca que 
marca en el campo de batalla el lugar en que se encuen- 
tran k^ jefes del ejército. 
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i ^" Jl a bátallit ec empezó con íiinyor oiicíiniízinniento 
~^ Tenia proximidad del eeiTO denominado ilTor-; 
ir i l"*^'^*^'^*' ^ "^"yo l'i<í pasa el calnino de Viña <lel 
í ' Mar. A las dos y media de la t'udt;, el general líiir- 
boaa, recorría la línea, dirijiendo palabras de alieii- 
to á los soldados. 
Tja manera de espresarse de Barbosa era tranqiiilsi y 
dulce, y ninguna alteración se nianiíestaba en él en el 
momento del combate. Desde mía pequefíii emineneiii. 
una pieza de campaña, al Mian,do de un alférez bacía fue- 
go, hacia la proIong,ida iiiiea de liiuno que seflalabii la 
posición de las tropas emnigas, á una distancia de ociio- 
cientos metros. De pronto, se oljservó (jue el oücial bacía 

""•^anchar los caballos á la pieza 

—¿Por qué se va lí retirar, alférez? preguntó un jeft' 

y viejo, que acompañaba al general — Es que se lian 

cluido las municiones, rqiuao el sidialterno. 

{ un momento después la pieza se alejaba do la línea 

batalla. 

"Á ñmgo recrudecía con ardor. La crepitación interiiii- 
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BabJe de los disparos de millares de fusiles era infcer 
rrumpida soló por los' disparos dé la artillería y uiia 
humareda espesa semejante á la que 'se .eleva dé los 
potreros iuceudiíidos en el estío se estendía njr ía falda 
d.e las colinas de Concón. " 

. • El. general había liéclio el viaje de Santiago acompa- 
ñado de un grupo numeroso de oficiales 'jóvenes qué 
jibán á liacér al lado suyo sus primeras armas. ■ 
' Barbosa echó aiña mirada en torno slivo y ios vio al 
P^^rQcer tranquilos, sin embargo fumando con' cierta 
rapidez desacostumbradas sus cigarrillos; mientras con ver- 
saban; teniendo ía pieVng, echada sobre lii moñtur¿x. Pfero 
él vido' militar debía saber muy bien toda ía iitrjúictüd 
íjue.^se rocultaba tras de aquella aparente iiidif ¿Vetícíá del 
peligro; una sonrisa de indulgencia dio cierta áiiiiilá- 
ííi^n á su fisonomía de enfermo, que 'pi*Csíei)fe ya siVfln 
(ierccáno y como si no'cj^üisieje prolon^ii'^ór'ih'ils tífémpo 
la prueba desagradable á que se liallábUív'sométidó^^ fefebs 
pftciales jóvenes, les indicó que fuéSen. á busdw íin pdéó 
dp afcrigo contra las balas, en una pequeña ondpnada' del 
terreno, que había al lado. ' • ; ' / '''■ 

Dos subtenientes clavaron las espnel \s, ponieiido (d 
al trote sus caballos — No, puesl- vayan clespacio, les dijo 
el general, con su mismo tono carjüoso y dulce. — Y él 
se cjuedó solo entonetes coli el viejo jefe quó le acompa- 
íia.ba. sienipre en aquel sitio azotado por las balas enemi- 

^^.^.^:: . , •/ . .; ...... 

luid mas ó ñ>enos á aquella hora, de.Iás 2 y media '6 3 
cuando Smith se halló de nuevo-con elgoríen^l. Antes fle 
estp: había pasado largo rato, con el coronel ¿elaya, ocu- 
pucfo en repartir las últimas caja*?, de municiones dé la 
Dfigada. ■' '-" ■ ■ ■ ■'''"'' '•;■ '* 
.. El. mayor dio cuenta á Barboáa, del estado de Li báta- 
tallá, en la parte que le íiábía* correspondido presenciar, 
X fue en seguida á c'óTocarse en silencio entro los otros 
ayudantes. Ya la misión do los 'que dirijian estaba ter- 
.iHinadá y ^ no había mas qiio aguarda i* el resultado. En 
aquellos momentos, el jefe y los que lo acompañaban pei^- 
.^anecian bastante* retirados de la línea;* sin embargo al- 
.guiios tiradores eneniigoa dclnail ocupar las alturas de \q^ 
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izquierda; pues los ayudantes sentían pasar sin interrup- 
ción muy cerca de sus cabezas algunas balas bien diriji- 
das, que felizmente no daban en el blanco; los proyectiles- 
que caían en el suelo levantaban pedacitos de tierra que 
subían muy alto hasta llegar á la cara de los oficiales que 
se hallaban á caballo pero después de varias horas de 
combate, cada cual, las oía silvar á su lado, con un cier- 
to sentimiento de indiferencia ó ide desprecio, que no era 
afectado por completo. 

En la línea de batalla, el fuego no se sostenía ahora 
con esa actividad febril, como en el principio del com- 
bate, siuo que mermaba á veces hasta parecer convertirse 
en un simple tiroteo de avanzadas para recrudecer de nue- 
vo de improviso, cuando alguno de los cuerpos lograba 
proporcionarse algunos cajones de tiix>s. 

Era fácil comprender que la batalla llegaba ahora á. 
uno de esos momentos decisivos, en que uno de los ejér- 
citos debe ceder necesariamente el campo á su enemigo. 

¿Serían estos los balmacedistas o serían los revolucio- 
narios? Nadie podía responder aun; pero una inquietud 
y un intolerable malestar se iba apoderando poco a poca 
de aquellos que aguardaban casi fríamente las resolucio- 
nes de la suerte. 

De pronto se vio venir vm grupo de una veintena de 
soldador vestido con el uniforme azul y colorado de la» 
tropas djl gobierno. Daspués otra partida y lüégo una 
tercera, tan numerosa como la anterior, que avanzaba en 
la misma dirección. 

Eran del regimiento Esmeralda. 

— ¿Por qué se retiran del combate? les dijo un oficiaL 

— Es que nos han faltado municiones, respondieron ár 
una voz algunos de ellos. 

Desgraciadamente, esteno era sino muy cierto. En el 
momento en que los batallones enemigos comenzaban 4 
sentir la desorganización que introducía en sus filas el 
ostenido fuego del ejército de línea, la tropa se encontró 
de pronto con que había disparado ya los cien tiros de 
sus cananas, sin que nadie viniera á proveerlos de muni- 
ciones nuevamente; los soldados disparaban los últimos 
tiros que hallaban á la mano, rejistrando entre las óttr- 
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tucheras de los que habían caído y se retiraban poco á 
poco de las filas, con un rifle inútil y vacío entro las ma- 
nos. 

Bien pronto la izquierda de las posiciones que había 
<H5upado el ejército, se vio llena por una muchedumbre 
<íe soldados de diversos cuerpos, á quienes los oficiales 
no habían pretendido detener desarmados bajo el mortí- 
fero fuego de los batallones enemigos. 

Luego algunos comandantes y los jefes dB la brigftda 
iban llegando con el semblante entristecido y silencioso 
áreunirse al general. Era definitivamente la derrota, aque- 
llo que se creía inverosímil y absurdo. Entonces el ma- 
yor Smith sintió una humillación y un dolor insopor- 
table que le oprimía el corazón. ¿Por qué fatalidad 
había llegado á ser posible que ese antiguo ejército 
■de Chile se viese vencido así no más, por una tropa im- 
provisada, durante unos pocos meses de campaña? a1- 
:gunas muías cargadas con los últimos restos del parque, 
aparecieron entonces, no se supo cómo. Alguien dio una 
voz de mando y todos aquellos oficiales jóvenes que 
acompañaban á Barbosa, de Santiago, descendieron de sus 
caballos y comenzaron á reorganizar animadamente aque- 
lla tropa desalentada. 

Casi todos ellos, habían querido venir atraídos más 
bien por la curiosidad de presenciar una batalla; sin em- 
bargo, sabiendo que su suerte y la de su familias se ha- 
llaba íntimamente Hgada al éxito de la campaña, demos- 
traban en aquel instante una actividi;dy una energía que 
nadie había sospechado en ellos. 

Pero ya todo era demasiado tarde. El enemigo ocu- 
paba el Torquemada y cubría el camino de Viña del Mar; 
el general, que comprendía que era ya imposible pensar 
en la victoria, dio una nueva orden y la columna con- 
tramarchó en silencio. 

Entonces comenzó la retirada. Soldados de las tres ar- 
mas mezclados y confundidos, iban trepando muy des- 
pacio el cerro. Relativamente, cierto orden reinaba apesar 
de la derrota. Los artilleros de montaña arrastraban las 
inulaa de la brida para hacerlas tomar por el atajo que 
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servía de cainíiio; y los músicos de las bandas de los 
cuerpos marchaban sin abandonar sus cornetas, sus tam- 
bo,»^, y, su^ bombos. A veces una que otra observación 
dicl>^,^i voz alta rompía el silencio que los dominaba, á 
to(ios. Pero L)s jefes eran los que ofrecían un aspecto' 
más meditabundo y sombrío. Para ellos la derrota sig-' 
nificaW no Solo una insoportable humillación sino la 
pérdida, de su porvenir, de su fortuna y de sus grados. 

El mayor Smith miraba con tristeza al lado suyo don- 
de iban dos. o tres antiguos compañeros de armas ¡Cuan 
lejos no $e encontraba ahora aquellos tiempos de la gue- 
rra del Perú en que cada batalla parecía ser inevitable- 
mente un triunfo! 

Ahora iban llegando algunos heridos, lín soldado del 
Buin, sostenido por dos de sus compañeros; un oficial 
del Eemeíalda. que tenía una fea herida en la cara y se 
iba desangrando poco á poco. 

La tarde comenzaba á caer sobre los campos. Mas allá 

del ancho y abierto valle de Concón se extendía la mar 

■ - . 

cuyas aguas tranquilas tomaban un color brillante, con 
los reflejos del sol que se iba hundiendo poco á poco. ' 

El mayor había tenido que detenerse con su caballo" 
muy cansado. De pronto escuchó á su lado una voz muy 
conocida. Era Castro que venía al frente de un grupo de 
soldados de su cuerpo. 

El amigo del mayor venía con el uniforme lleno de 
polvo y lodo, y con la frente vendada con un pañuelo 
lacre lo que probaba que había tenido que sufrir en la 
refriega. Apenas descubrió á Smith, se acercó á salu- 
darlo. 

— No es nada, no es nada! dijo refiriéndose, á su he- 
rida, es solo un golpe que me di... ¿Y sabes que Widale 
ha sido muerto? 

¡Te aseguro! que lo siento deveras, apesar que esto 
ha venido á resultar en provecho mío, continuó mirando 
fijamente á Smith. Porque ahora yo soy el jefe, AU 
berto, el primer jefe del 10.® de línea. 

Smith ])ensó cuáii poco iría á' durar el encumbra- 
miento de su amigo. Él cuerpo se había reducido apena» 
á un puñado de soldados. 
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¡Y que tengamos que retirarnos! ¡reahnen'e que jarjce 
mentira! exclamó Castro con calor; poro la culpa la tie- 
nen las disposiciones de los jefes, Alberto, nadamf's que 
las disposiciones de los jefes! 

Smith se dijo entonces, que su amigo tenía esta vez,, 
razón de sobra. Todas las disposiciones, incluso el pro- 
yecto de defender el paso del Aconcagua, con un solo 
batallón habían sido completamente desgraciadas; pero 
no quiso hacer alusión á ello, por no contristar á su anti- 
guo compañero. 

— Así es la suerte de las armas, dijo. Ahora no tenemos 
más que resignarnos ¿Pero, por qué no subes más bien 
en nú caballo, tu que vas herido? 

— Nó, como te he dicho, es solo una contusión Míiy 
leve... que no vale la pena... pero si no vas cansado te 
agradecería. 

• Smith eclió'^éntóncés pié á tierra, entregando su caballo" 
á- Castra, y de nuevo continuaron subiendo el cerro,, 
mezclados entre los grupos de dispersos. 
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L combate de Concón, apesar de las reflecciones 
CLJI] que se hacían muchos jefes, sosteniendo que los 

I m revolucionarios habian sufrido tanto como ellos, 
Y f fue un completo descalabro. La ausencia de una 

I ' buena dirección había producido la ruina de aquel 
excelente ejército digno bnjo muchos conceptos de una 
mejor suerte. 

Las tropas derrotadas se retiraron á Quilpué y una se- 
mana más tarde tenía lugar la batalla de Plací Ha, más 
desastrosa aún que la primera, y mueitos los generales 
Alcérreca y Barbosa, y aniquilados los antiguos regimien- 
tos ^e línea, podía decirse que la revola<?ión había venci- 
do en todas partes. Sin embargo, esta victoria, que se de- 
bía á un esfuerzo irresistible de la opinión del país, fué 
manchada por el encarnizamiento con que se persiguió 
hasta los últimos partidarios del régimen caído. Sus hoga- 
res fueron entregados al saqueo de las turbas; oficiales y 
jefes borrados del escalafón y expoliados ilegítimamente 
de las recompensas á que tenían derecho por sus años de 
servicios, se les lanzó á la proscripción y á la miseria. 

A ?u infortunio vino á agregarse también el de un 
gran número de empleados públicos, á los cuales se deja- 
ba cesantes de sus empleos, por su adhesión á la causa 
del presidente Balmaceda. 
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Se sabe qne la persecución tomalia raras veces un ca- 
rácter síinguinario^ limitándose á esas vejaciones de toda 
^especie y á una sorda hostilid^id en materia de negocios; 
I>erD se^coiiiprende al mismo ticmi^o que en^,uno de Ios- 
países en donde la lucha por la viila , es tan difícil como 
^n Chile, esto último fuera un motivo suficiente para 
.aoabar de llevar la miseria á los hogares de los vencidos, 
Arruinados ya por las consecuencias de los primeros días 
•déla derrota. 

Un largo período de meses ha transcurrido después de 
los últimos acontecimientos que hemos relatado. 

Los vencedores gozan do las ventnjns do todo género 
-que les pix)porciona el éxito; los balmacedistas parecen 
por fin resignados con su suerte: y la guerra civil que an- 
tes era la preocupación del país enteix), va posando poco 
Á poco al estado de recuerdo, agradable y feliz para 1 -; 
unos, doloroso y amargo para otros. 

Una tarde de fines del mes de agosto, marchaba pur 
la Alameda de Santiago, un hombre vestido muj" modes- 
tamente, pero con decencia, en quien no halivía sido di- 
fícil reconocer al ex-mayor Smith, apesar de la variación 
notable de aspecto que se produce eí\ las personas, cuán- 
do cambian el traje militar por el de paisano. El mayor 
parecía ahora más envejecido y algunas canas comenza- 
ban á dejarse ver en su barba descuidada. 

El día había estado muy hermoso. Apenas hacía frío y 
con la aproximación de la primavera, las encinas rctofíaban 
cubriéndose de hojas y de brotes. Un gran número de co- 
ches elegantes desfilaban como de costumbre por las ave- 
nidas laterales, mientras que por el centro de la Alame 
da, circulaban grupos de niñas, caballeros, estudiantes de 
la Universidad, la concurrencia habitual del paseo por 
las tardes. 

El espectáculo era alegre y animado. Sin embargo, el 
mayor experimentaba á su vista una impresión semejan- 
te á la del que se encuentra en un país lejano que ha 
dejado de ver desde largo tiempo. Una banda de músicos 
tocaba un vals. Smith creía reconocer á veces la fisono- 
mía de algunos de los paseantes. Entonces se acordó del 
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tiempo en que él había tenido también piertas pretensio- 
nes de joven de buena sociedad. , ' - 

¡Qué locum había sido esa dé cortar su carrera y aban^^ 
donado todo, yéndose á la guerra del Perú, para en- 
contrarse diez años después, con que aquello había sido, 
inútil y no valía absolutamente nada! • .1 

E:i esos momentos el ex-mayortuvo un encuentra in es- i 
perado en su paseo. 

S3 había hallado de improviso al frente de un subte-L 
niente muy joven, que vestael uniforme y el kepi de 
color blanco adoptado por los nuevos militares, y en quieal 
Smith reconoció pronto á ese oficial <jue le había ayiida- 
do en sus trabajos de oficina en Viña dál Mar. . . 

En efecto, como la persecución se había dirigido sobre: 
todo contra los antiguos militares de la guerní del Ferá^ 
al cabo de algún tiempo los vencedores dieron unaanmis- . 
tía favorecien lo á los oficiales subalternos; y aún en la 
reorganización de su ejército procuraron hacer entrar á 
algunos de aquellos que habían hecho estulios especiales, 
en la E. M. entre los c.ialeá S3 encontró PeJrito Sánchez, ^ 
poro no fue sin un gran pesar, como el antiguo cadete. 
debió resolverse á formar en las filas de los q-ue, habían- 
vencido y humillado á esos buenos jefes con los cuales- 
empezó á servir. Esta reincorporación colocó al joven en. 
una situación difícil respcícto de sus antiguos compaüe-. 
ros- de armas al mismo tiempo que los oficiales revolucio- 
narios le miraban con cierta desconfianza. Smith tenía 
ya conocimiento por los diarios de que unos cuantos de 
estos jóvenes habían obtenido puestos en el nuevo ejér- 
cito^ t aunque esta conducta no tenía en sí, nada de re- 
prochable, el ex-mayor no podía monos de exparimentar 
un instintivo sentimiento de disgusto. Sin embargo hizo 
un esfuerzo para saludar al joven con su afabilidad acos- 
tumbrada. 

— ¡Oh, mayor ¿cómo está usted? — exclamó el subte-: 
niente con verdadera alegría al verlo — ¡Hacía tanto tiem-; 
po que no tenía el gusto de encontrarlo! 

-T-Así es amigo, desde el día antes de que^tuvo lugar 
aquello...... Y á usted cómo* le v.a yendo, subteniente? : 
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—Así, así, Cóinó usted lo ve; me be reincorporado en 
el ejército. Tanto Sé einpeñó mi familia que al fin tuve 
que acceder. .- 

—Hizo bien, pues amigo, en la vida liay que ser .prác- 
tico, respondió Siñith con una ligera amargura que noes*'. 
capó completamente al joven. • 

— Nó. mayor, le iiíterrumpió entonces el subteniente 
Sánchez; voy á explicarle por qué lo he hecho, porque, no < 

podía hacer óítra cosa. Mi familia lo exigió del modo. 

más terminai^nte pero hablándole francaníento, yó ..a 

no habría hallado que hacer y mebs visto obliga*-. 

do á obedecerles; pero eso no impide que sea el mismo* 
de antes, le aseguro — continó el joven* oficial — y si al- 
guna vez pudiera demostrarle que es • así, estoy seguro 
que lo liaría^ aunque tuviera que esponerlo: todo, por 
más que estuviera que hacer un sacrificio.'; ': * ¡ 

El mayor miró entonc3s fijamente al oficial, y al coiv 
templar su fisonomía ingenua y franca, pensó? que no era 
que éste hubiera cambiado, sino que las duras exigencias 
de la vida lo habían obligado a ejecutar un acto que él 
mismo se reprochaba talvez más que nadie, en su con-, 
ciencia. Entonces el mayor comprendió que se había con-» 
ducido injustamente con Pedrito Sánchez. 

— No tenga cuidáído, amig.), — exclamó entonces — Yo 
sé lo quées'la vida y que uno se ve obligado muchas ve- 
ces á hacer lo que menos desea. 

— Muchas gracias, mayor, — repuso el jovencito— Y 
ahora dígame, — continuó — ¿qué ha sido de susamigoa 
de Viña del Mar? el mayor Castro? 

— Castro se halla en el Ecuador y hace tiempo que no 
escribe. 
— ¿Y el comandante Echeverría? 

— Está bien en este momento me di'rigo á verlo. 

— ^^En ese caso, mayor, no lo detengo más, yo tambiéa 
estoy algo apurado. 

— ¿Á donde vá subteniente? 

— A la estación. ¿Creerá, mayor, que voy otra vez á Vi* 
fia del Mar? Nos ¡envían á un capitán y ámí á que vamos 
á levantai' algunos planos de Concón.... ..¡Lo que son las 
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oosasl en esos mismos lugares, en que anduvimos juntos 

hace un año; ¡Pero un jefe como usted ya no he de 

hallar, mayor! 

— ¿Por qué amigo? ya encontrará Ud. muchos mejores, 
r^uso éste con tristeza. ¡Ahora que le vaya bien y no 
vaya a llegar tarde! 

Pedrito Sánchez se despidió entonces mientras Smith 
continuaba su camino en la dirección- opuesta; pero no- 
sotros^ por última vez, acompañaremos algunos instantes 
más al oficial, cuya rápida existencia ha quedado ligado 
para siempre con la de los demás personajes de esta 
obra. 

El subteniente no iba hoy como un año antes preocu- 
pado de lo que podía hacer su compañía ni la idea de un 
viaje le causaba ninguna impresión de melancolía ó de 
tristeza. Pedrito Sánchez se consideraba ahora un hom- 
bre en toda la estensión de la palabra. Sus actos y su 
manera de pensar de entonces le parecían vulgares ó 
ridículo y no em sin un sentimiento de disgusto de si 
mismo, la manera como recordaba su conducta de esa 
época. Pedrito Sánchez pensaba también en su veciuita 
del jardin del frente de la oficina de dibujo en Viña del 
Mar. ¿Si vivirla siempre allí? se preguntaba, y en su iirh 
paciencia de llegar creía verla nuevamente, con sus gran- 
des ojos azules y su pelo suelto á la espalda, pasar con su 
trajecito escocés entre los árboles del parque. 

Llegado á la Estación Pedrito Sánchez compró un dia- 
rio y sentándose con gravedad en uno de los asientos de 
primera, aguardó á que se pusiese en marcha el tren. 
Pero bien luego le fue imposible la lectura. Cada, una de 
las estaciones, cada una de las paradillas de la máquina, 
le traía á la memoria el primer viaje. — ¡Cuan pocos de 
lo» que fuimos entonces quedan] pensaba él recordando 
á> los soldados de su compañía cuyos huesos fueron á 
blanquear las lomas de Concón. En tanto el ti'en mar- 
chaba siempre más ligero y Viña del Mar se aproximaba 
más y más. — ¡Pero cuánto ha cambiado todo! pensaba el 
javen. Los jefes, los oficiales la organización misma de 
los cuerpos! y se decía después con pena que de todos los 
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oficiales que hubo en la buena brigada de Viña del Mar 
únicamente él había conseguido permanecer en el ejér- 
cito de Chile. 
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.A casita que el comandante Echeverha había ad- 
CL J3 quirido en la calle de San Francisco^' conservaba 
^..jV, después de un año las huellas de las ' dépredacio- 
^ ^ nes cometidas por las turbas en los hogares de to- 
dos los vencidos. Por falta de recursbs del propie- 

Yy tario, los estragos no habían sido reparados todavía. 
Las ventanas habían' sido ..atrancadas de su sitio y para 
cubrir el hueco de la püci'ta se tiiibíi^ arreglado con tablas 
<le álamo i)intadas de uií colQr escuro, un cierro provi- 
sorio. 

Cuando el mayor goli^eó, vino á abrirle una mujer de 
pequeña estatura, delgada, muy blanca, la que debía 
tener más de cuarenta años v cuva físonomía dulce y 
agradable revelaba algún parecido de familia con el co- 
mandante Echeverría. 

Era una de sus hermanas. 

— Pase para adentro, mayor, dijo esta cariñosamente, 
ya parece que Ud. se había olvidado de nosotros. 

—No, Merceditas, es (pie he estado un poco mal de sa- 
lud, repuso Smith ¿Y el comandante? 

— Adentro tstá, muy atareado escribiendo....^. Pero 
pase á sentarse, mayor, que ya voy á llamarlo, continuó 
la hermana del comandante Echeverría 

En la pieza en que se encontraba Smith la ruina de la 
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easa parecía más grande todavía. Las l»al)itaciones ^é 
veían desmanteladas. Un catre, mía mesita y dos ó ti^eá 
sillas ordinarias eran los únicos muebles que se veían en 
«L cuarto. Las paredes estaban adornadas por grabados*' 
de periódicos y algunas imágenes:- Un momento después 
el mayor vio aparecer- otra vez á la herinana del coman - 
áante. '^ 

* -T-T Ya luego Ta á venir...... está tan preocupado qué 

■easi no me ha oidoJo que yole dije. pero en un ins^ 

tante más vendrá....... 

— Vaya! siempre amigo de escribir el comandante! ¿y 
qué es lo que hace ahora? preguntó el mayor. ■ ' 

— Está haciendo u la contestación contra un diario que 

ha atacado mucho á los militares antiguos ' ■ ' 

; '— *'¿Y en que parte la publicará? 

— Es en una imprenta oculta que tienen los balmáce-" 
distas, respondió con sigiló la señora; ¡Yo crei que Ud. 
había: visto el periódico que sacan? 

• En ese instante el comandante Echeverría apareció en- 
la. pieza. Líi íi.-onomía'dol viejo jefe conservaba esa mis- 
raa expresión bondadosa que lo había distinguido siempre. 
No demostraba nin^?fn abatimiento ni tristeza; parecía- 
nlas bien hallarse contento v animado ^ ■ • '^ 

— Hola, hola, mayor, esclanió el comandante con alé^' 
gría ¡Tanta bueno por a<?á! '¿Y que ha sido de la, tida?^ 

.—rHe estado un poco enfermo respondió el ^mayor jYí 
xiquí todos están buenos? • ' ' ' ' 

— Si todos exepto la Dolores que ha tenido que 

guardar cama esta algo resfriada; pero no es cosa de 

iiBPortancia...... • 

. JEsta otra hermana def comandante tenía muchos años' 
menos que él, por lo c\ial ón k familia se Ja miraba con* 
espedal afecto. , - ■ ';!Síl 

-:-jY ártodoícsto,' Xíoiitinuó el viejo jefe dirigiéndose. á su 
hermana, todavía no le has ofrecido que tomar una copita- 
de vino, al mayor! . ' 

— Es cierto, como soy 4an despreocupada nada le hafbía: 
dicho aun, respondió la hermana del comandante levan- 
tándose de su asiento y dirigiéndose á la- pieza contigua,^ 
de donde volvió muy luego, trayendo un vaso de burdeos,* 
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encima de un platillo. — Sírvase mayor, no tenga cumpli- 
miento 

— Smith bebió un poco de ese burdeo agrio y ordina- 
rio, que le era ofrecido sin embargo de tan buena volun- 
tad en aquella pobre casa. 

Y ¿qué le parece como nos han dejado con el saqueo? 
dijo entonces el viejo militar tomando asiento en una si- 
Uetita baja que había al frente del mayor. Se llevaron 

bástalos palos de leña de la cocina pero lo que* 

siento más amigo, es mi biblioteca Ya Ud. ha tenido 

ocasión de verla otras veces. 

— Sí, era muy completa, repuso Smith. 

— Pero ¿quién habiía podido imaginarse, compallero^ 
continuó el viejo comandante, lo que nos iba á suceder? 
¿Se acuerda en Viña del Mar? Todos creíamos seguro ^l 
triunfo. 

— ¡Pero se cometieron ttmtos desaciei'tos! dijo Smith. 

— Es verdad, mas vale no pensar en eso; pero al me- 
nos queda el consuelo de haber hecho uno lo mejor que 
pudo ¿Creerá que á veces me pongo á acordarme solo de 
mis pobres movilizados del N.®.. ?Qué bien se portaron los 
muchachos! De tres cientos setenta y nueve que éra- 
mos antes que nos enviaran al río, no alcanzamos á vol- 
Yer ciento cincuenta! 

— A propósito, hoy he encontrado á uno de sus anti- 
guos oficiales, dijo el mayor. Pero se ha remcorporado- 
en el ejército! 

—Sí ¿cuál es? 

— El subteniente Sánchez. 

— Ah el hijito de Antonio Sánchez! Y era un jovencho 

que prometía algo tenía inteligencia^ era formal, 

en fin como ha sido cadete no perderá su carrera ahoral 
Pero de todos modos, el carácter de la juventud se eo* 
rrompe así, mayor, cuando los oficiales se ven obligados 
á servir bajo las órdenes de los jefes á los cuales han es- 
tado haciendo fuego, pocos meses antes ¿Qué disciplina 
puede haber de esta manera amigo? 

— ^Es algo muy tiiste la guerra civil^ dijo el majsor. Y 
Chile que parecía que ya se había hbrado definitivMBen* 
te de ellas! 
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— Donde Ud. va á ver, eii este último tiempo he pensa- 
do y he leido mucho, continuó con una expresión un poco 
vanidosa, el viejo jefe. ¿Ve en esa mesifa, los Ubrosque 
tengo? Pues al fin he llegado á convencerme de que ios 

partidos, es más el mal que hacen que los bienes 

¿No ha observado lo que p^sa, mayor? cada vez que 
aparece un hombre patriota, íittegro y de gran talento, 
ha de terminar ó desterrado ó bn la muerte? Es lo que 
se llama el pago de Chile, amigo, y el último ejemplo lo 
tenemos en Balmaceda ¿no le parece?... ¿Y qué me dice 
Ud mayor, continuó casi sin interrupción, el comandante, 
acerca de lo que se habla por ahí, de que nosotros volve- 
remos al gobierno, si hacemos un empefio? 

— Algo he oído decir; pero me parece un imposible, 
pensar en vencer ahora á los revolucionarios, no habien- 
do podido hacerlo cuando tuvimos todos los recursos 

— Talvez no, amigo, tal vez no, repuso el comandante, 
ha de saber que ahora contamos con una fuerza impor- 
tante, agregó como haciendo una confidencia. Son los 

demócratas un partido nuevo del cual no había casi 

oído hablar antes de ahora; pero que por lo visto tiene 
bastante procélitos . ...He conocido últimamente á algu- 
nos y me parecen hombres de capacidad, muy com- 
petentes sobre todo en la política Para ellos Chile se 

halla gobernado por una casta que lo esplota todo, con- 
servando la apariencia de una República y toda la cues- 
tión estaría en atraerse al pueblo, por medio de procla- 
mas en cuatro ó seis meses más veríamos levantarse 

toda la gente pobre de Chile, que se haya en la miseria 

por la paralización de los trabajos 

— Todo eso son cosas muy largas no hay que ha- 
cerse ilusiones, comandante! repuso Siirith. 

En aquel momento volvió á entrar á la pieza la her- 
mana del viejo jefe, la cual se puso á encender la lám- 
para, porque ya estaba oscureciendo. Empezó en seguida 
á quitar los libros y papeles que había en la mesita, so- 
bre la cual colocó uu mantel poniendo después dos 
cubiertos, una botella de vino, y algi»nos platos. A la luz 
de la parafina, aquella mesita i)obremente servida, ofre- 

8 
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ció un aspecto más marcado aun, de esa miseria decente 
que se trata en vano de disimular; y Smith recordó en- 
tonces ese aire de comodidad y bien estar que reinaba 
algunos meses antes en la casa de los Ejheverría. 

— ^El mayor nos acompañará á comer ahora, dijo 

la hermana del comandante. 

— No, he comido muy temprano y tengo que hacer al- 
go todavía. 

— Entonces, para otra vez será, dijo el comandante. Si 
tiene que hacer no seremos exigentes. 

El ex-mayor tomó su sombrero y como hacía frío, co- 
menzó á ponerse el abrigo que se había quitado cuando 
entró. 

— Que fea es la ropa de paisano! esclamó mirándolo 
con tristeza la hermana del comandante. 

— Pero ese abrigo le está muy bien al mayor Se 

conoce que ya en otro tiempo había sido hombre de socie- 
dad la interrumpió el viejo jefe- -Ud.amigo ya debe ha- 
ber reconocido esta levita que traigo puesta? 

—Era de Viña del Mar? 

— La misma amigo La Mercedes le cambió los 

botones amarillos y ahora presta muy buenos servicios! 

Apenas el mayor se hubo retirado, apareció una sir- 
viente trayendo la comida. En esa época aquella po- 
bre familia pasaba por un período de escases suma de 
recursos. Sin embargo, como no tenían que pagar arriendo 
de casa y las hermanas del comandante se ingeniaban 
de mil maneras, hasta entonces iban pasando sin que el 
lograra posesionarse por completo de toda la tristeza de 
la situadón que los rodeaba. 

— No quise exijirle al mayor que se quedara dijo el co- 
mandante; pero un día que tengamos algo especial, lo 
invitaremos á comer 

— Harías muy bien! es tan bueno el mayor!, observa 
Mercedes. 

— Oh, es muy bueno! talvez es demasiado bueno el 
pobre mayor! exclamó el viejo militar 

— ¿Es cierto que es casado con una peruana? 

— Sí, pero se han separado. 
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De vez en cuando la hermana mayor se levantaba de la 
mesa para ir á atender á la que estaba enferma. 

— Dolorcitas, decía el comandante, en voz alta para 
-que ella alcanzase á oírle, [Es necesario comer aunque 
no se tenga ganas! [Enfermo que come no se muere! 

Al fin trajeron el café, que tomó solo el comandante 
pues sus hermanas se abstenían de hacerlo por estar 
sujetas á la más extricta economía. 

En seguida, el ex-jefe del antiguo ejército tomo su bas- 
tón, se puso su sombrero y salió á distraerse un rato por 
las calles. 
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L mayor, de vuelta pasó largo rato detenido de- 
lante de una casa vieja, de un solo piso, situada 

en la calle de Las ventanas que dan al 

patio estaban completamente iluminadas y era fá- 
cil comprendor que dentro se celebraba alguna fíesta. 
Smith creyó recordar que hacía muchos años, en 1878, 
había sido invitado allí mismo á una tertuHa. El estu- 
diaba entonces para ingeniero. Smith se acordaba ahora 
de los nombres de algunas de las niñas con quienes ha- 
bía bailado valses y cuadrillas esa noche. 

Á las dos de la mañana se habían retirado con Eduarda 
Castro con el cual se había quedado charlando hasta la 
hora del amanecer. ¡Todo eso estaba ahora demasiado le- 
jos! y Smith pensaba tristeza en aquel pasado que se 
había desvanecido para siempre. 

Después de llegar de Viña del Mar el mayor encontrá 
sus negocios muy comprometidos. Todos los años debía 
mandarles áLima 3000 pesos, y como su pequeña fortuna se 
componía principalmente de terrenos situados en los 
arrabales de la ciudad, que mal administrados le daban 
una renta insignificante, Smith se vio obligado á buscar 
trabajo en nigo. 

(Much ^s hay aun que recuerdan la figura dulce y bon- 
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•dadosa del mayor, cuando en los últimos años fué pro- 
fesor de ramos de matemáticas en el colegio de ) 

La vida que el maycr llevó durante aquel tiempo, no 
podía ser más retirada y más tranquila. 

Todas las tardes salía á andar un rato por las calles; y 
Á las 8 cuando las cornetas resonaban á la puerta de los 
<;uarteles, se regresaba á su alojamiento. Los tambores de 
la retreta despertaban un eco en las plazas desiertas de 
Santiago. A veces entre la neblina de la noche que caía, 
Smith creía distinguir á alguno de sus compañeros de la 
campaña, que semejante á un cuerpo sin alma, vagaba 
por las cercanías de esos sitios tan familiares antes, para 
illos. 

Con sus largos años de servicio, todos aquellos antiguos 
militares se habían hecho incapaces para cualquier otra 
ocupación que no fuera disciplinar á los reclutas 
<S mandar las compañías y ahora que la revolución triun- 
fante los borraba del escalafón y los arrojaba de sus pu- 
-estos no sabían casi que hacer y como la mayor i)arte 
carecían de fortuna, su situación iba haciéndose cada 
vez más difícil y mas triste. (Después se ha sabido que 
Smith á pesar del mal estado de sus negocios y sin em- 
plear nunca la menor ostentación, era uno de los pocos 
que se preocupaba de aliviar las miserias de muchas de 
^sas famihas desgraciadas.) Entre tanto el mismo se iba 
impregnando cada vez más de ese profundo desaliento 
que parecía anonadar á los gefes del ejército vencido. 

Su salud, sin embargo no habia desmejorado notable 
mente: solo que ahora Smith sentía á veces unaangustia 
vaga y sin motivo. Le parecía que estaba próxima á su- 
ceder alguna gran desgracia, algo que iría á sobrecojerlos 
de improviso sin que lograra evitarlo nadie. 

Al mismo tiempo una especie de resurrección de las 
ideas reUgiosas de sus primero años comenzaba á operar- 
se en él y un día el mayor observó sorpendido que en- 
contraba mía satisfacción que no se había imaginado 
4ntes cuando pasaba algún rato en una de las viejas igle- 
sias de Santiago. 

Smith se había preguntado muchas veces, cual podía 
ser el secreto del mal éxito constante de su vida, hasta 
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que al fin creyó encontrar la solución diciendo que ella 
estaba en que él había tenido la mala suerte de equivo-^ 
carse siempre Su modo de ser demasiado refleccivo y 
concentrado no se avenía absolutamente con la ligereza, 
alegre y espontánea que constituye el fondo del carácter 
de los militares y el mayor se dijo entonces que no solo 
su casamiento sino aun su decisión de quedarse ea el 
ejército después de concluida la guerra del Perú, no ha- 
bían sido sino una gran fatalidad. 

Eran aquellos días en que los vencidos cansados ya de- 
las miserias y de las vejaciones, soñaban con una contra- 
revolución que les permitiese recuperar sus puestos. A- 
pesar de lo absurdo de la pretensión de conseguir el tri- 
unfo de esa causa sin elementos de ninguna especie, 
la idea germinaba entre muchos de los caidos. Sin em- 
bargo, nadie se atrevía á tomar la iniciativa, cuando lle- 
gaba el caso de ponerse á la obra. 

- Una de las primeras noches de noviembre, descendía 
en el andén de la Estación del Mercado, un hombre de- 
estatura pequeña, vestido con pantalones á cuadros, leva 
color negro y sombrero plomo de copa alta y cuyo aire y 
cuyo aspecto revelaban no ser otro que el mismo perso- 
naje á quien al principio de esta historia hemos encon- 
trado en el Casino de Santiago, conversando de sus 
viajes por el extranjero con el cadete Sánchez; pero el 
amigo del mayor se presenta ahora algo cambiado, su 
pera militar ha encanecido y solo parece no haber perdi- 
do nada de esa movilidad y animación especial que lo 
distinguia desde el día en que lo hemos hallado por pri- 
mera vez, un año antes. 

Durante el lapso de tiempo que hemos perdido de vis- 
ta á Eduardo Castro pareció que la suerte se había de- 
clarado definitivamente en contra suya. Poco después del 
triunfo de los revolucionarios el amigo del mayor había 
creido indispensable salir de Chile. (El hecho de haber 
permanecido algunas semanas en las filas de I9S revolu- 
cionarios, en Iquique, hacía que Castro temiese, no sin 
fundamento, ser blanco del odio de los vencedores, por 
lo mismo que estos habían creido contar con él en un 
principio.) 
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Apenas desembarcado otra vez en Guayaquil, Castro 
recibió orden del Gobernador, d^ abandonar iinnediata- 
m^nte la ciudad, pues allí se le miraba como sospe<íhoso 
por su gran amistad con don Dominguito Camacho, de 
quién se desconfiaba ahora. Castro se dirigió entonces á 
Panamá en busca de un empleo; pero en aquel clima 
mortífero, Amandita Luna sintió su constitución minada 
por las fiebres del país. 

Sería tarea larga y enojosa la de detallar la odisea de 
nuestro héroe, el cual al cabo- de pocos meses, se encon- 
tró enteramente solo en aquel lugar lejano. 

Castro comenzaba a envejecer. Tenía ya mas de cua- 
renta años, entonces un sentimiento que creía adorme- 
cido desde mucho tiempo fué despertándose poco á poco 
en él. El cariño á su pais. Castro sabía que allá, le espe- 
raba difícilmente algo de bueno; pero desde la muerte 
de su esposa había tomado una especie de odio á los pa- 
íses tropicales que tan hermosos le parecían antesy se de- 
cidió volver a Chile. 

No le seguiremos tampoco nosotros en su viaje, limi- 
tándonos á repetir que el 7 de noviembre, el amigo del 
mayor Smith, se hallaba en Santiago recien llegado en 
el tren expreso que acababa de venir de Valparaíso. 

Castro tomó en una mano su equipaje, que se reducía 
ahora á una n:aletita muy pequeña y muy liviana, y se 
puso á caminar en dirección al centro de la ciudad, si- 
guiendo varias cuadias su trayecto por la orilla del 
canal. Las vecindades de aquellos sitios solo son de edifi- 
cios, pobres, sucios y de miserable aspecto. 

Castro creía percibir abajo, en la obscuridad, algunos 
bultos negros que se movían lentamente. Eran los pt rros 
que vagan por la noche en los basurales en busca de 
alimento. De pronto un ahullido prolongado se elevó en 
medio del silencio. Castro apresuró un poco el paso pero 
imaginando sin saber porqué que el animal iba en su 
seguimiento, se agachó un poco al suelo y cogiendo una 
piedra la lanzó tras él. Debió haberle acertado el golpe; 
pues se escuchó un gemido y todo quedó otra vez en el 
silencio. 

La luna nueva muy delgada'se levantaba apenas sobre 
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los cerros de lacostn; aíilgima distaiicin,sc divisaban yá, 
las luces débiles de los faroles de las calles. 

Las tavernas de Ins esqninns se encontraban abiertas de 
par en par y los grupos de gente del pueblo bebian en 
silencio, con el codo en el mostrador y con el vaso de 
agunrdiente en una mano. 

El lugnr á donde Castro se dirigia en aquel momento, . 
era ese mismo hotelito de la calle de S. Pablo en que dos 
años antes se hnbía bosptdndo con su esposn. Este alo- 
jamiento ofrecía para él, el inconveniente de que podía 
traerle recuerdos muy desagradables; pero Eduardo Cas- 
tro se via obligado á encnminarse allí por ser este un lu- 
gar conocido, el único donde esperaba que su crédito le 
bastaría por unas cuantas semnnas. 

Apenas penetró Castro, al patio, el criado que antes le 
había atendido, le reconoció inmediatamente. 

--¿Don Eduardo Ud. por aquí? esclamó. 

— ¿Y que ha sido de su vida tanto tiempo, señor? 

— Pasando hombre pasando 

— ¿Y misiá Aman dita? 

— ¡Más bien que no me hubieses preguntado! Se mu- 
rió de fiebre en Panamá. 

— Con que murió, doña Amandita, ¡Tan joven todavía! 
Y ahora, dígame don Eduardo ¿Donde le preparo 

pieza? ¡está sola ahora la misma que tuvieron la vez 

antes! 

— No chico, más bien que sea en otra parte, dijo Cas- 
tro y hasme servir también una taza de café! 

Él amigo del mayor no ]>oseia un carácter sentimental 
ni melancólico y como se hallaba además nuiy fatigado 
por el viageí se hecho pronto á la cama. 

Al amanecer, le pareció escuchar a medio dormir, 
los gritos discordantes de un ave de corral muy bulü- 
ciosa y Castro soñó entonces que era el papagallo que 
acompañó á su esposa Amandita Luna, en sus peregri- 
naciones y creyó verla también á ella aparecer de pié 
junto á la puerta. 

Nuestro persona ges apesar que, de cf-caimcntado por 
una esperiencia dolorosa, sabía bien que no (\ben des- 
preciarse del todo ^£i^ amenazas de los contrarios poli- 
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ticos, coataba no si razón con que después de un año 
«e hubieran calmado los odios. Al día siguiente no pudo 
resistir á los deseos de recorrer los restaurant y cafées 
del centro. La Bolsa y el Casino presentabaii ahora su 
aspecto acostumbrado de actividad y movimiento.Pero no 
hallabani uno solo de sus antiguos amigos y compañeros 
-de armas. Algunos oficiales del ejército vencedor charla- 
kan y bebian algunas botellas de cerveza en la cantina. 

Los parroquianos antiguos parecían haber cedido 
<iefinitivament<9 sus puestos á esa nueva gente, y solo 
«después de mucho andar por esos sitios, Castro llegó á 
encontrar un conocido. 

Era este aquel viejo teniente S'... del 4.** de línea, 
^1 mismo que una tarde en el Casino, hacía poco más de 
un año, le habia presentado á aquel subteniente tan jo- 
ven recién salido de la Escuela, el hijito de Antonio 
Sánchez, según acostumbraba á nombrarlo Castro. 

El pobre alcohólico, ahora vestia traje de paisano y na 
reconoció en el primer momento, á Eduardo Castro. 

¿Ve usted á esos? le dijo con ademán despreciativo, 
«eñalándo hacia el sitio en que se hallaban los oficiales 
-del nuevo ejército. — Pregúnteles como han ganado sus 

galones Yo he estado en todas las batallas de la 

guerra del Perú y á mucha honra si llegé á teniente! 

— ¿Qué no me conoce? — le dijo entonces Castro. 

— Como nó...¿No es Troncóse usted? 

— Nó! sov Eduardo Castro. 

— Ah! el mayor Castro.... pues pídase una una copa y 
H3on versemos... Eso sí que hay que tener prudencia por- 
<|ue si éstos llegan á saber que somos de los antiguos, po- 
-siblc es que nos metan á la cárcel — dijo el ebrio con 
una gruesa voz que repercutía poi* la sala — á mí no me 
han tomado hasta ahora porque soy algo pariente del pre- 
fecto... pero á usted lo pasearían por la plaza en exibición, 
mayor 

— ¿Qué han cometido muchas tropelías? 

— No tiene idea, amigo.... pero sírvase su copa Por 

-el asunto más insignificante lo hacen á usted salir para 
la calle, sin sombrero, seguido de un acompañamiento de 
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muchachos que le lanzan piedrecitas por el pescuezo, 
giitándole: ¡Dictatorial!! dictatorial!! 

— ¿Y no ha sabido de los demás, el mayor Smih, el co- 
mandante Echeverría, todos los amigos de Viña del Mar? 
dijo Castro 

— ¡Qué he de haber sabido nada, mayor! los habrán 
muertos, los habrán tomado presos! 

— ¿Y á usted? que le han hecho muchos males?— pre- 
gimtó Castro no sin interés. 

— Tuve que fugarme á media noche de Santiago, y 
cuando volví traía los pies hecho pedazos por laspiedrasl 
I el desgraciado ex-teniente comenzó á referir largas es- 
cenas de persecución, hijas, quizas, del extravío de su 
cerebro enfermo. 

Castro que tenía un vivo deseo no solo de saber de la 
suerte de sus antiguos compañeros de armas, sino tam- 
bién de averiguar cuáles eran sus propósitos y pensa- 
mientos, se despidió luego de S... y continuó su excur- 
sión por los sitios públicos de la ciudad, pero solo en la 
noche llegó á encontrarse con un ex-oficial que pertene- 
ció á la brigada el cual le refirió que un gran número de 
los que formaron el ejército del Gobierno, se reunían 
todas las noches en un café de la calle de San Diego. 

— Si quiere, puedo llevarlo, — continuó. 

— Está bien porque quisiera verme por ahí con alguno 
como . el mayor Smith. 

— No va nunca — dijo el ex-oficial. 

— ^El comandante Echeverría, en tal caso. 

é 

— El va muy raras veces... ^ero en cambio se reúne 
buena gente — repuso el compañero de Castró; cediendo 
á éste la vereda — Y á propósito, voy á hacerle este obse- 
quio — continuó pasándole una fotografía, apenas del ta- 
maño de una estampilla — ¿Lo reconoce? 

— Como nó! si es de Bahnaceda — exclamó Castro ob- 
servándolo á la luz de uno délos faroles de )a calle ¿Cre- 
erá usted que en Panamá he visto vender retratos del 
presidente á un precio fabuloso? 

— ¿Qué usted ha andado por allí, mayor? — ^interrum- 
pió el ex-oficial. 

— Si, amigo; pero me estraño que no lo haya sabido 
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Ud.... Y entre paréntesis, digamé ¿qué se dice de nuevo 
en esta tierra? ¿Será verdad que el presidente se encuen- 
tra oculto? 

— ^Desgraciadamente no — repuso con tristeza el ex-ofi- 
cial gobiernista — Eso puede imaginarlo usted porque 
viene de tan lejos, pero nosotros sabemos muy bien que 

Balmaceda ha muerto Eso si. que nadie sabe donde 

se haya sepultado! 

Tenemos una copia de. las últimas cartas de despedida 
que escribió y como entre todos hemos hemos pen- 
sado formar una imprentita, las vamos á imprimir para 
repartirlas entre los amigos y entre el pueblo! 
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N aquella época se había establecido en la calle 
.de San Diego un restaurant de que era dueño un 
•-♦-• buen hombre muy adepto á Balmaceda, y en don- 
' de se reunían todas las noches gran número de 
partidarios del gobierno derrocado. Los ex-milita* 
res que hasta 1891, no se habían preocupado casi, 
de la legalidad de la causa que defendían, co- 
menzaban ahora á ocuparse de las cuestiones públi- 
cas y á discurrir, convenciéndose cada vez más que se 
habían sacrificado defendiendo la patria y el bien estar 
de Chile, lo que redoblaba el odio que sentían por el nue- 
vo régimen, que los condenaba á la miseria y á la ruina. 
Al mismo tiempo, daban por primera vez cabida en 
sus espíritus, á las ideas de democracia, de igualdad so- 
cial, de oligarquía, que formaban el tema de las conver- 
saciones de sus compañeros de infortunio, los empleados 
públicos destituidos por la revolución. 

A la hora en que Castro y el ex-teniente se dirigían á 
la calle de San Diego, había no menos de doce personas 
entre ex-mili tares y paisanos en el restaurant. 

El que paree a tener cierto prestigio sobre los demás, 
que llamaba la atención por ser completamente calvo, era 
un hombre de 45 años, al parecer, de pequeña estatura 
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y corpulento. (Había tenido un puosto de empleado subal- 
terno en la aduana de X...) 

Las conversaciones tomaban hábitualmente un giro 
elevado, sin dejar de ser práctico y en ellas se trataba de 
cuestiones de interés general para el país. 

— Lo que deberíamos hacer en caso de volver al go- 
bierno — decía el ex empleado de la aduana — es en pri- 
mer lugar, proteger la industria nacional Sin eso no 

alcanzáramos a ocupar jamas el lugar que nos correspon- 
de desempeñar en Sud- América. 

— Yo creo que debía preocuparnos también la cuestión 
religiosa — observó un individuo de mediana estatura, 
muy delgado, cuyos ojos verdes tenían una mirada inde- 
disa que parecía vacilar á cada instantes — Debíamos 
proponernos la cuestión: ¿El sacerdocio es ó iió útil al pro- 
greso de un país? 

— El sacerdocio, como ha dicho nuestro amigo, es una 
institución que se remonta á la más lejana antigüedad, 
— ^se apresuró á decir el ex-empleado do la aduana — era 
practicada en Roma, en Grecia, en Egipto 

El orador se interrumpió en ese instante viendo pene- 
trar en la sala al ex-teniente acompañado de un descono- 
cido. 

Eduardo Castro tenía como ya sabemos muchas rela- 
ciones entre los que hicieron la campaña del Perú, pero 
la mayor parte de los que entonces se encontraban en la 
reunión, se compon'a de ex-oficiales balmacedii^tas movi- 
lizados solo en 1891 ó de empleados cesantes por motivos 
políticos. 

— ¡Con qué el señor ha estado fuera del país! — obser- 
vó el ex-empleado de la aduana, cuando se hubo impues- 
to de los viajes del amigo del mayor. 

— Sí... poco después de la derrota de nuestro ejército, 
he vuelto por allá . por el Ecuador... donde tengo cier- 
tas relaciones... 

Castro, cuando se encontraba con desconocido^, adopta- 
ba un tono de voz especial, un poco lento y grave, que 
s^úíi él creia era el más propio de una persona respe- 
table.. 

— ¿Y por acá? — continuó — ¿El mundo dice algo? 
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— Nada de particular, sino son los abusos de todo gé- 
nero que comete la revolución entronizada en el poder... 
pero la reacción ha de venir, hay que esperarla con 
confianza. 

Castro habla sido muy bien recibido por todos los pre- 
sentes á la reunión, que veían en él á un antiguo jefe 
del ejército leal lo que bastaba para que demostrasen 
todo el acatamiento debido al amigo del mayor. No obs- 
tante la conversación se iba reduciendo á aquellas fór- 
mulas usuales y vacías, y probablemente Castro nó hu- 
biera pensado en volver más á ese café, si no hubiese 
ocurrido la repentina llegada de un joven que pertene- 
ció á la brigada de Viña del Mar, el cual entrando á la 
sala en aquel momento vino á saludar efusivamente á su 
antiguo jefe. 

— ¿Cómo está, mayor? ¿nó se acuerda ya de mí? 

— Como nó, subteniente Alvarezl Como no había de 
acordarme. 

— La última vez que nos vimos — continó el ex-oficial 
fué pocos momentos antes de la batalla de Concón? ¿Se 
acuerda Ud., mayor, cuando vine á llamarlo de parte del 
general que deseaba oír el parecer de Ud.? 

— ¡Así es, amigo! Barbosa, ... tuvo á bien.... honrarme, 
con esa distinción... inmerecida. 

— Nó, mayor, si en la brigada lo sabíamos muy bien, 
repuso el joven, quien, sea por haber recibido alguna 
vez algún servicio de Eduardo Castro, que en el fondo 
tenía un cai'ácter bueno y generoso, ó por otro motivo 
diferente demostraba sin reservas su admiracim por el 
ex- jefe — Allá decían todos — continuó — como hombre 
de conocimientos, está el mayor Smith; pero econo hom- 
bre de talento, no tiene igual el mayor Castro. 

— Nada, amigo, es que unos tienen á veces lui poco de 
más experiencia que otros, y eso es todo! — exclamó 
Castro, aparentando modestia — no asi no más, ha pasa- 
do uno cinco años de jefe de policía en Guayaquil, que 
es como si dijéramos prefecto de policía de Santiago ' 

— ¿De modo, señor mayor, que á Ud. le habrá tocado 
-encontrarse en algunas revoluciones más, fuera de la que^ 
nosotros hemos presenciado en Chile? 
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— ¿En algunas? ''señor mío... En lo qu.e toca a pequeños 
levantamientos y motines, los tenemos por allá todos los 

meses por lo que Dominguito Camacho, (con quien 

llegamos á ser al fin como hermanos), solía decir: Ya es- 
ie chileno (pues me llamaban así) se va haciendo una es- 
pecialidad en la materia. 

— Y hablando en confianza — exclamó de pronto el ex- 
•empleado de la aduana — ¿La situación de nosotros los 
■caídos, que juicio le merece á Ud.? 

— No del todo malo — dijo Castro después de refleccio- 
Tiar un breve instante — ('reo que con actividad y ener- 
va puede recuperarse todo lo perdido. 

— Nuestra esperanza está en hacer comprender al pue- 
blo que la revolución triunfante representa para él la oli- 
garquía — exclamó entonces el interlocutor de Eduardo 
-Castro — El día en que eso consigamos, iremos á formar 
las barricadas en las calles... todos marcharemos á tomar 
un rifle. 

— Yo... me permito disentir de esta opinión — repuso 
Castro, volviendo á recuperar su tono de voz especial... 
No es esa (á mi modo de ver) la manera de vencer tropa 
disciplinada . . p^sro recuerdo sobre el pa'-ticular, un afo- 
rismo del coronel Patricio Luna, mi cuñado, agregó ci- 
tando aquellas frases que para él tenían toda la fuerza 
de un axioma. La revolticion no puede ser vencida sino por 
4ina contra revolución hecha en el seno mismo de los revolu 
-cionarios. Estas extrañas combinaciones de palabras de 
un sentido obscuro y enigmático produjeron, sin em- 
bargo, cierto efecto en la reunión... 

Algunos quedaron pensativos. Otro de los presentes, 
dijo: 

— Ah! si el mayor se encargara de esto!... 

— Yo... no tendría inconveniente, pero debo advertir, 
que mi divisa es aprovechar el tiempo. 

— Es natural; todos deseamos aprovechar el tiempo... 

— En ese caso, fórmenos sin tardanza un Comité — ex- 
clamó Castro — propongo desdo luego al señor — agregó 
señalando al ex-cmpleado de la aduana. 

— ¡Serla mucho mejor para esto, un militar! dijo el 
aludido. 
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— También agregaremos un milita? de ios antiguos^ 
un jefe de prestigio ¿quién viene por aquí? 

— El mayor Z. .. el comandante A.... el comandante 
Echeverría. 

— Ah, Echeverría! Perfectamente.... dijo Castro, De 
modo que el comité queda compuesto del señor, del Co- 
mandante y del que habla. 

Esta reunión ten'a lugar en una gran sala, situada en? 
lo interior del restauran t, en la cual no penetraban si na 
las pei'sonas de confianza del dueño de la casa. 

Poco después, se despidieron los noveles conspirado- 
res. Los unos se retiraban disgustados, los otros simple- 
mente sorprendidos, sin poder explicarse casi la manera 
tan inesperada como se acababan de comprometer para 
una empresa que poco antes consideraban solo como al- 
go muy lejano, propio más que todo, para servir de tema 
de conversaciones de Café. 
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ESDE el día siguiente, Castro, se declaraba ya eu 
campaña y se ponía al habla con gran número de 
oficiales que habían pertenecido al ejército vencido, La 
explicación la de relativa facilidad con que este personaje, 
43onseguía la realización de sus designios, se halla en que 
tiuestro héroe, apesar de lo estrafalario de sus actos, en 
muchas cosas, poseía verdaderas cualidades de acción 
y lograba con frecuencia, por lainsistencio y tenacida de 
su carácter imponerse á las voluntades de aquellos á 
quienes no había atraído desde luego la admiración que 
entre muchos despertaba su persona. 

Cuando se estudian las piezas del proceso á que dio 
lugar aquella cnnspiración, no es posible menos de asom- 
brarse de la actividad que debió desplegar Eduardo Cas- 
tro. Apesar de lo exiguo de los recursos de que podía 
disponer, logró reunir algnn dinero, hacerse de armas, y 
sobre todo consiguió auxiliares importantes, aún en los 
cuarteles mismos de los vencedores. Sin embargo, en 
aquella agitada vida era donde nuestro héroe se hallaba 
en su elemento y aquella época fué, sin duda para él, 
una de las mejores de su existencia, pero lo que vino á 
colmar todas sus aspiraciones fué que se tuvo coiioci- 

9 
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miento de que la policía comenzaba á ocuparse de él. Sus 
amigos hicieron comprender á Castro la necesidad en que 
se hallaba, para provecho de todos, de adoptar ciertas 
precauciones. Se habilitó especialmente para él, uno de 
los sótanos del restaurant cuya bodega debía servirle de 
asilo en caso de peligro, Esto no obstaba, sin embargo, 
para que el amigo del mayor se lanzara á veces á excur- 
siones en pleno día, por las calles de Santiago. Un grupo 
de partidarios resueltos lo acompañaba siempre, para 
prestarle ayuda si llegara ser preciso, los cuales observa- 
ban atentamente todos los actos de su jefe. 

El jefe de los conspiradores era muy sensible á los 
acatamientos que le tributaban y muchas veces sentía 
sus ojos llenarse de lágrimas que no eran solo de vanidad 
satisfecha sino también de gratitud por los amigos. 

Por desgracia, algunas vulgares exigencias de la vida 
ordinaria vinieron á ser motivos de gran contrariedad 
para nuestro héroe. 

El día de la pascua de resurrección, Castro, haciendo 
uu examen de sus prendas de vestir, observó con verda- 
dero pesar que sus mejores pantalones amenazaban xoxxk- 
perse, y que su levita se encontraba ya demasiado lustrosa 
y gastada. Los fondos del Comité eran escasísimos y la 
contabilidad que se llevaba no podía ser más simple. Sd^ 
embargo, en esta ocasión, el jefe de los conspiradores, se de 
cidió á arrostrarlo todo, y dirigiéndose donde un sastre, se 
mandó hacer alguna ropa, pensando eu dar cuenta más 
tarde, de los fondos invertidos. 

En medio de las numerosas ocupaciones que le impo- 
nía su nuevo cargo de jefe de los conjurados, es fáoü 
comprender que Castro no hubiese tenido tiempo de 
preocuparse aun de amigos íntimos como Smith. Un d¡£^ 
sin embargo pregmitó por el mayor. 

— Pasa una vida muy retirada, le dijeron, apenas si 
sabemos de él. 

— Eso no es posible... Alberto es un hombre de conse- 
jo, que puede hacernos falta en estos casos. 

En esa época Smith había visto mejorar un poco sus 
negocios. Con la rápida subida de los valores, que vino 
desde 1892, pudo vender convenientemente sus 
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Sropiedades, y después de asegurar la fuerte de su f ami- 
a el mayor se eücontrá de' íínproviso en posesión de 
-Qiarca de veinticinco mil pesos. 

J^tre tanto todo paíecfa que iba & mejorar, tos mis- 
daos ot£^ d!e Ib revolución: se estaban ;^a calmando, y 
comenzaba á hablarse de qué ínuchos de los antiguos^ 
jefes serían llamados al servicia nuevamente. Stíaith se 
aiíegraba de' esto, no por ^ sitio por sus amigos deí anti- 
^gW) ejército. 

'Famfeien entonces, coíáenzó poco á poco a carrcáiar la 
Mea de un gran viaj^é que deli>i« necesariamente hacer; 
no se decidía á donde, & punto fijo; pero sí^ comprendía 
qtre debia ser muy íejbs, hacia uno de los países mas 
distantea. ..... y Smith pensaba que era lo mas seguro, 

4jue dW aJh, el' ya no volvería minea mas. 

Un dia de enero el mayor se encontraba en su pieza én 
fe casa de pensionista en que habitaba. El sol bañaba 
alegremente el* patio cubierto de enredaderas, y de plan- 
tías colocadas sobre cajones y barricas. Ahora después 
<te lias agitaciones y' augustas db loa últimos tifempos 
^iife sfe sentía dominado por la satifaccion de encoh- 
tíarse aí fin en una' situación hoTgada y libre. 

í)fe pi'onto vio con gran sorpresa entrar ál zaguán, á 
lin individuo que no podia ser otro sino Eduardo Castro: 
(Smith ignoraba en absoluto la llegada á Santiago de su 
¿x-com pañero die estudios.) 

— Éfóla, cm-íssimo, esclamó Castro, alegremente Al ffn^ 
t^ encuentro ¿Pero qufe clase de vida de hermitafío has^ 
Üécho todb este tíl^mpo, Alberto ¡cuesta un milagro hailar- 
te\ 

Cómo ya heríaos i^feridb^ desde su elevacitin á jefe' ó!e 
conspiradores el' amigo del mayor no andaba nunca solo, 
sino que se le veia siempre rodeado de un pequeño' sé- 
quito dfe cuatro ó cinco, dé sus admiradores mas decidi- 
obs. ^ 

— Siéntense allí, caballeros, dijo Smith ofreciendo á 
estbs asiento en un sofá ¿I desde cuando por aquí Eduardo? 

— Si hace mas' dé un mj9S Alberto; que llegué á San- 
tiago! 
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¡Peroque clase de hombre eres! pasan las más estraor- 
diñarías cosas, y tu sin inmutarte! 

— ^¿Que ha sucedido de particular? 

— Como, Alberto! ¿Estamos en vísperas d ser gobierno 
y nada sabes? No puede ser. 

— No sé nada, te aseguro! 

— Que te lo digan estos amigos... El señor lañez, agre- 
gó Castro; presentando al aludido. 

— ^Es verdad, señor, repuso éste, inclinándose ceremonio- 
samente. Tenemos preparado un plan... y contamos con 
el concurso de Ud. para realizarlo. 

— Como no estoy impuesto de nada, es imposible que 
pueda tomar parte en eso, dijo Smith. 

— Si es la cosa mas sencilla ! A.lberto! esclamó Castro,. 
Te lo voy á esplicar en diez minutos. 

Eduardo Castro profesaba una aptígua y verdadera 
amistad por el mayor; y hubiera creido un acto de desleal- 
tad suya no procurar que su amigo gozase también de 
las inmensas ventajas que, según se hallaba convencido^ 
les iba á reportar el triunfo; por lo mismo, la negativa 
del mayor le dejó desconcertado pareciéndole algo fuera 
de razón. Pero luego sintiéndose herido en su amor 
propio de autor del plan, volvió á insistir con mas empe- 
ño que antes. 

Entre tanto que Eduardo Castro hablaba, á Smith le 
parecía ver desfilar en su memoria, la larga serie de 
proyectos que habían ocupado la existencia de su 
amigo. Todos sin exepción, bien fuera porque partían de 
una base errónea ó porque alguna mala suerte especial 
lo disponía así, habían fracasado lamentablemente. Este 
nuevo plan, pensaba, ha de ser como todos los demás, y 
el mayor se sonreia con alguna tristeza. En ese mismo 
interés que ponían porque él fuera también de la partida, 
creía ver una manifestación del egoísmo que procura en 
todo caso hacer compartir su destino al mayor número. 

Pero Smith se preguntó entonces si valia la pena de- 
fender con tanto empeño ima existencia estéril cuyos 
días se iban deslizando tristemente como lo de un enfer- 
mo. (Quizás su carácter débil se dejó abatir también 
por el temor de que pensasen que sentía miedo). 



— 133 — 

— ^En fin, ya que es así, dijo con indiferencia, pueden 
<K)ntar conmigo. 

— Eso sí que se llama hablar como hombre, esclamó 
entonces entusiasmado Eduardo Castro ¡Ahora sí que 
reconozco á Alberto Smith! Lo que siento es que esté 
completo el comité... de lo contrario le dábamos también 
un puesto! 

Ahora Alberto, para que te convenzas mas de la segu- 
ridad del éxito, voy á decirte lo siguiente, muy en reser- 
va continuó, hablando casi al oido al mayor tenemos 

en el mismo cuartel, partidarios nuestro ¿Te acuerdas 

Alberto de aquel oficialito que te llevé ima vez en Viña 
del Mar á tu oficina.... lo han vuelto á reincorporío' en 
el ejército?.... ¡No te digo mas! 

— Lo sabia pero supe también que estaba en comisión 
fuera de Santiago 

— Si, lo estuvo pero ahora ha vuelto á su cuartel y ea 
4e los nuestro! esclamó Castro echándose atrás para mi- 
jftr con aire de triunfo á Smith. 








EDBiTo Sánchez se hallaba así también mezclado* 
en la conspiraciónl Sin embargo, su conducta en 
este caso no era sino muy natural. El antiguo cade- 
te no se habia incoi^porado al ntievo ejército, sino indu- 
cido por esa fuerza tan difícil de resistir de los consejos y 
las influencias de los parientes; pero él, permanecía 
siendo siempre de los antiguos. ¿Cuantas veces no se ha- 
bía sentido asediado por el remordimiento de esa traición 
involuntaria á sus primeros jefes, que lo habían obligado 
a cometer? de modo que cuando C^^tro lo habló, el pobro 
joven sin padre y sin familia no esperimentó talvez sino 
la satisfacción generosa de ese deseo de sacrificio que 
abrigaba en lo más íntimo de su alma. 

Cuando el mayor se convenció de que ese oficial había 
sido también arrastrado por Eduardo Castro á'^tomar parte 
en una empresa casi absurda, esperimentó una profunda 
pena, y desde entonces no pudo monos de mirar con 
cierto disgusto á su antiguo amigo, apesar de la intimidad 
que desde largo tiempo les ligaba. 

Después al quedar solo, se puso á considerar la ma- 
nera oculta como la casualidad va encadenando los su- 
cesos. De un accidente, al parecer nimio, depende las 
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más veces el destíno de una vida entera y =su espíriltr 
debilitado y enfenno, se sumergía poco á poco en vagtó 
cavüacion^ fatalistas 

Pero antes de entrar de lleno á lo que podríamos ala- 
mar el principio del fin de nuestra obrita, queremos tm- 
cr á la, memoria de nuestros lectores á un antiguo amigo, 
Ismael Garmendia. 

El exteniente se había resignado al fin á ponerse á tra- 
bajar. Un día que Ramirez (uno de tantos ayudantes del 
jefe de la conspiración) pasaba por la <íalle de San Diego 
divisó, no sin gran sorpresa, al antiguo oficial, dentro 3« 
uno de uno de esos baratillos en que se venden una itifi- 
nidad de cosas, cigaiTos, papelería, mascaras, juguetes ^ 
Pascua y Año nuevo. • 

Garmendia se hallaba en la tienda eon un chiquitín 
que era hijito suyo y parecía satisfecho con su colocación 
ittiprovisada; pero no ofreció gi'an resistencia para tomar 
parte en el proyecto: 

— La verdad es, dijo á Ramirez, que me estaba acos- 
tumbrado á mi nuevo oficio; pero ya que la, cosa es tan 
segura no tengo inconveniente! 

— jA ver, Juanito, anda á traemos un poco áe cei*veza 
de la esquina! dijo al niño. 

Después continuaron un rato bebiendo y conversando 
alegremente. 

Aquello pasaba poco después del afio nuevo. 

En seguida los acontecimientos se fueron sucediendo 
con gran precipitación. Se decia por entonces que Castro 
tenía proyectado un plan, de éxito infalible. 

El 29 de enero el amigo del mayor citó personalmente á 
cerca de 20 balmacedistas, casi todos ellos antiguos 
militares, entre los cuales acudió también, contra lo que 
croian muchos, el comandante Echeverría. 

El lugar de la asamblea era la misma sala en que acos- 
tumbraban juntarse cada noche; pero era fácil com- 
prender que los promotores de la reunión, demostrando 
en eso que no carecían de cierto conocimiento de las gen- 
tes hablan procurado rodear el acto de toda la solemni- 
dad posible. Un gran retrato de Balmaceda se ostentaba 
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en uno de los muros de la sala; las ventanas y las puertas 
86 liabian adornado con colgaduras de genero de color 
obscuro; en el centro habíase colocado una mesa, sobre la 
cual veíase un tintero y algunos pliegos de papel. 

El comandante Echeverría, como el mas antiguo pre- 
sidió la reunión; y del discurso pronunciado por él, nos 
limitaremos á reproducir la última parte, que no carece 
de cierto vigor de espresion y de nobleza en las ideas: 

—Pero ante todo debemos tener presente que no nos 
hemos reunido aquí para trastornar el orden sino para 
restablecer nuestras leyes conculcadas. No es nuestro 
fin vengarnos de las injurias recibidas, ni ir á buscar en 
el lucro personal el triunfo de nuestras ambiciones... Lo 
que deseamos es el bien de la patria por la cual estamos 
obligados á darlo todo, sin exeptuar nuestras vidas. 

Diasde luto y de dolor han venido sobre Chile, amigos 
agregó el viejo como si comenzase á divagar; pero lo 
que debe consolarnos en todo caso es saber que no es en 
la felicidad y en la molicia donde se forma el espíri- 
tu de mi pueblo que tiene que cumplir un gran Destino! 

Castro se puso, en seguida de pié. 

Nuestro héroe se distinguía habitualmente por una 
gran verbosidad, sin embargo, como suele suceder á las 
personas que no se hallan acostumbradas á hablar en 
público, la presencia del auditorio lo dejó al principio 
algo turbado, pero no tardó mucho en reponerse, ponién- 
dose á hablar sin interrupción, por mas de diez minutos. 

La historia, no ha conservado desgraciadamente, el 
texto del discurso de nuestro héroe; y se sabe solo que 
produjo un gran entusiasmo en los oyentes. 

Parece que el propósito de los promotores de la reu- 
nión, fué hacerla muy breve, para evitar sin duda, entrar 
en esplicacíones que podian comprometer el éxito de la 
empresa. Al terminar Castro se vio que el Comandante 
se ponia de pié y alzando la voz, decía: 

— Ahora, señores, antes de disolver la reunión, solo 
nos falta que juremos, en nombre de Dios nuestro señor, 
no revelar á nadie, por mas que sean los seres ligados 
por los lazos de la sangre, lo que aquí ha pasado. Un 
pequeño tumulto se produjo entonces. 
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— Debiau haber hecho jurar antes de entrar á la sala, 
•dijo una voz. 

— I si hai algún libre pensador, podría jurar también? 

— Será necesario tomar juramento á imo por uno de 
Jos miembros d(J comité. 

— No, todos son personas de honor, repuso el emplea- 
ndo de la aduana que ocupaba también un puesto en la 
mesa directiva. 

— ¿No podríamos saber desde luego en que consiste 
♦el plan? preguntó otro de los asistentes que se hallaba 
próximo á la mesa... 

— Veo, señores, que se desconfía de nosotros, dijo con 
•dignidad Eduardo Castro. !En tal caso no nos queda mas 
-que presentar nuestras renuncia;. Esta enérgica declara- 
•ción del jefe de los conjurados bastó para restablecer la 
♦diciplina. 

— ^Tiene razón el mayor! debemos ser soldados de 
.fila... no debemos desconfiar de nuestros jefes, dijeron 
.algunos jóvenes que asistian á la reunión. 

Esto acontecía como hemos dicho en los últimos días 
•de enero. A principio de febrero se decia ya entre los 
:afiliados que todo estaba listo. 

En la tarde del dia 7, tuvo lugar en la casa del coman- 
dante una pequeña fiesta de familia. Las hermanas del 
:antiguo jefe vieron entonces con sorpresa que este pare- 
<;ia tener algmi dinero, pero la manera como pudo pro- 
curárselo ha permanecido ignorada para ellas. 

Se sabe también que en la misma noche anduvo en 
^compañía de otro de los conjurados en las proximidades 
del cuartel, donde en otro tiempo se alojó su batallón. 
Era un jueves, y la banda de música tocaba la retreta. El 
•centinela de guardia se paseaba frente á la puerta como 
•de costumbre y algunos oficiales del nuevo ejército 
tomaban el fresco charlando tranquilamente. Este espec- 
táculo pareció que entrístecía al viejo jefe, el cual se retiro 
•en silencio por una de las callejuelas vecinas, seguido 
del ex- militar que lo acompañaba, que había sido sub- 
teniente del N.®*** 

Esa noche era la víspera y el mayor Smith, solo volvió 
Á su casa poco antes de que amaneciese. Desde hacia 
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algún tiempo el sentía sn reposo perturbado por extraños^ 
suefloB. 

Lo que pasó después ha permanecido envuelto eü üna- 
oscuridad que solo en pequeña parte es dado desvejar. 

El plan de Castro no podía ser más simple y no care- 
cía de cierta semejanza con el primero de sus proyectos- 
que había lucubrado cuando llegó á Chile en 1891, para 
vencer á la revolución. 

Esta vez se reducía á practicar el asalto del cuartel" al 
grito de «Viva Balmaceda,» contando óon que la tropa 
que había adentro, había de sublevarse en sü favor. 

Después, dueños ya del armamento, organizarían diez 
6 doce mil mil hombres eti Santiago para marchar contra 
Valparaiso y Concepción y muy pronto se habrían po- 
sesionado del pf<is. Todo esto no ofrecía la menor* dudü 
paraCastro. 

A las nueve de la mañana, la vieja que servía en la- 
casa de pensionistas que habitaba Smith vino á des- 
pertar á éste para ofrecerle desayuno pero el no quiso 
aceptarle nada. Pareda triste y preocupado. 

— ¡Supieras lo que soñé anoche! dijo a la vieja En 

fin, por lo que pueda suceder si demoro en llegar hoy^ 
hecha esas cartas al buzón. 

«Era tan bueno que se hacía querer de todo el mun- 
do,» refería más tarde, la antigua sirviente de la casa. «Y 
la culpa de su muerte no la ha tenido nadie sino ese 
hombre bajo, de sombrero, plomo, que no lo dejaba, 
tranquilo.» 

En efecto á las 11, llegó Castro acompañado de un 
desconocido, en busca del mayor, y los tres salieron 
juntos. 

Parece que al llegar el momento decisivo casi todos 
los paisanos que tomaban parte en la conspiración se he- 
chanron un poco atrás, como suele decirse en el lenguage 
usual, alegando que su carácter meramente cÍAdl los ha- 
cía poco aptos para tales cosas; pero Caátro que no se, 
dejaba desanimar por poco, como sabemos, decidió ensa- 
yar la empresa con un pequeño número. 

tero ahora cabe preguntarse ¿los nuevedel asalto, eran 
los únicos ó bien como parece verosímil había grupos^ 
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naÁs £mmez;Q6os apostados ea las oalles^ ^erca del cuartel,, 
los cuiale» se retiraron en vista del fracaso que sufrían 
Igis pnnmpm? 

J)e hm ci^tclaracioiies de los testigos, coasta en el pro- 
43680 qm los principales couspimdores se reunieron el 8 
4» febrero al modio día, en ei Eestaurant de **** que 
^n^ como el punto de cita de los más exaltados balma- 
cedistas. Esa última comida, que no carecía de cierto pa- 
i^ecido con mi f^tín de condenados á muerte, ofreció 
rasgos áe nim palpitante realidad. Según se sabe poco 
antes de salir, se suscitó entre dos de los conspiradores 
ima discusión que estuvo á punto de degenerar en riña. 
Se trataba de repartirse un empleo do impoiiancia, Un 
viejo militar que presidía el banquete, les reprochó con 
dureza los sentimientos de codicia, de que esos indivi- 
duos daban prueba aun en ese instante. Otro hizo la ob- 
servación no desprovista de buen sentido de que no 
debían venderse los huevos de oro antes que se pose- 
yese la gaUioa, En seguido, á las 2 de la tarde todos 

se pusieron en camino. 

Durante ese día y el anterior, apesar de que solo te- 
nían sospechas de lo que se estaba proyectado, las her- 
manas del comandante pasaron sumidas en la más viva 
inquietud; pero en la noche, cuando oyeron gritar los 
primeros suplementos tuvieron ya un presentimiento cabal 
de lo que pasaba. 

— Estoy segura de que Francisco ha sido muertol es- 
olamó la mayor de las hermanas del comandante al mis- 
mo tiempo que sentía una sensación de frío, recorrerle 
todo el cuerpo. 

Los detalles de este sangriento suceso son demasiado 
opnocidos. Ese escaso número de conjurado s armados 
de pufíales y revólvers, lanzándose en pleno día contra 
el (nierpo de guardia de uno de los cuarteles más fuertes 
y bien provistos, ofrecen un ejemplo talvez único en la 
historia de las revoluciones de la América. Al mismo 
tiempo un oficial incorporado desde hacía poco trataba de 

[)romover al grito de viva Balmaceda una sublevación en 
os patios interiores. 
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En la misma noche fueron entregados á la policía, los 
x^adáveres de los que intentaron el asalto. En el cuartel, 
-á mas de algunos heridos no se sufrió sino la pérdida de 
ese subalterno, que se encontraba en connivencia con los 
conjurados, á quien sus propios soldados lo ultimaron. 

Al día siguiente innumerables grupos de curiosos se 
aglomeraban en la proximidad del sitio en que se esponia 
á la vista de los habitantes de Santiago lo que quedaba 
de las victimas de la catástrofe. 

La morgue es im pequeño edificio de ladrillo, de 
aspecto no desagradable, que se encuentra situado á 
poca distancia de la nueva cárcel. 

Los cadáveres se hallaban colocados sobre mesas de 
mármol, un poco altas, largas y estrechas, muy semejan- 
tes á las que se emplean^ en la sala de disección de un 
hospital. 

Una baranía de fierro, impide la aglomeración del 
público sobre ellas. 

La gente hacia diversos comentarios y repetía los nom- 
T)res de los pobres miUtares á quienes la fatalidad y la 
miseria hablan impulsado á esa desesperada empresa. 

¿Esos son todos?preguntaban. 

— 'Sí, sin embargo faltaba uno. Era el de aquel joven 
oficial, a quien algunos meses antes hemos visto incorpo- 
rarse por primera vez en el antiguo ejército de Chile, 
pero su suerte ha sido la misma que la de sus primeros 
jefes y compañeros de armas, solo que su familia ha 
hecho retirar su cadáver, mas temprano. 

El comandante Echeverría había recibido una bala 
t)ajo el ojo izquierdo; sin embargo la herida habia saur 
grado poco, habiendo alcanzado á manchar apenas su 
"bigote blanco. El viejo jefe, antes de salir, se habia 
puesto oculto bajo su traje de paisano, un uniforme que 
iiabia conservado después de la derrota, con una vaga 
esperanza de que aquello podria cambiar un dia. Pero 
los soldados hablan desgarrado completamente la casaca 
<jue se veía manchada de lodo y sangre. 

A la izquierda se seguian los cadáveres de dos indiví- 
-duos cuyos rostros costaba trabajo reconocer, disfigurados 
eomo estaban por los culatazos de los rífies. Uno de esos 
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Iiabia sido Ismael Garmendia. No llevaba mas traje que 
un pantalón de color obscuro y una camisa bañada com- 
pletamente en sangre. 

Eduardo Castro, el autor del plan, habia sido herido 
de un hachazo de sable que le dejó partido el cráneo. 
Los ojos medios saltados de las órbitas estaban cubiertos ^ 
de una lijera tela.La boca desencajada y sus labios ríjidos - 
ponian á la vista los dientes con tapaduras de oro, hechas 
con todo cuidado. Un espumarajo sanguinolento se coad- 
gulaba en su pera militar. 

Pero poco á poco iban llegando los deudos de las víc- 
timas, los cuales, como traian permiso de la autoridad - 
hacian sacar inmediatamente los cadáveres. Al coman- 
dante, lo llevaron sus hermanas; á Ismael Garmendia su 
mujer; y circunstancia que dejó soiprendido á todo el 
mundo, una cofradía religiosa se encargó de cumplir los - 
último deberes para con Eduardo Castro.(l) A las 6 de 
la tarde, ya no quedaba en la morgue, sino el cadáver de 
un hombre de mediana estatura, delgado, vestido con 
jaquet y pantalones negros muy usados pero de corte 
elegante. Una gran mancha de sangre le cubría la 
pechera. 

Era el mayor Smith que habia sido herido por una 
bala en el coi*azon, lo que produjo una muerte rápida 
En su fisonomía no habia nada de desencajado ni de 
violento. Solo sus ojos un poco entreabiertos, parecían 
vidriosos. 

A eso del obscurecer, llegó el sepultero, y después de 
rejistrarle los bolsillos, los cuales encontró ya, completa- 
mente vacíos dio un grito para que viniesen á ayudarle 
á echar el muerto al carretón. 

Acudió un hombre del pueblo. 

El uno tomó el cadáver de los pies y el otro de las 
manos. Llegando á la calle dieron un lijero vaivén al 
cuerpo — Uno... dos... tres... — Se oyó el golpe de las 



íll So supo mas tarde, con verdadero asombro, que ol gefe de la 
cODspiracion, á quien se tenía \'0T hombre de ide^íS filosóficas avansadas, 
erék en secreto un creyente fervoroso. 
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tablas que crujían; j múáéDdoB» si PflfwaOTter^riLcaaopeteaa- 
ro hizo chasquear la huasca, y el vehícufo se ptiso^ ett 
marcha, comenzando á subir el puente, al trotecitío len:- 
to de las muías. 

Pocos aflos han trascurrido desde entonces, pero ya 
solo raras veces, cuando se reúnen antiguos militares, 
hablando de los pasados tiempos, suelen acordarse dfef 
Mayor. Eduardo Castro permanece mucho mas presente 
en la memoria de sus compañeros. «Era hombre de ta- 
lento», dicen. Nuestro héroe reposa ahora de los planes 
y proyectos que tanto conturbaron su agitada vidíi, em^ 
uno áe los últimos nichos dé la izquierda, en el mauso- 
leo de los hermanos de Ik Buena Muerte. Smith faé 
conducido á la sepultura dé los pobres, no habifendo ve- 
-nido nadie á hacerse cargo de sus restos. 
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